


TAREK ESSAKER
SO CE

So Cé (prononcer : SO0 Ché), littéralement ”cheval-homme”,

en bambara (Mali), mais généralement traduit par

«homme-chevaly.




La douleur revient avec la derniére présence, comme une lenteur que
rien ne peut faire vieillir.

Les légéres blessures, et ce tant d’années, jusqu’a un matin prodigue
ou tout nous semble étrange et lointain.

Ce tout que nous ne pouvons recevoir sans répandre le mystére.

La distance entre nous et nous, et cette pesanteur qui vient d’ailleurs,
comme un arc-enciel, et nous prend la vue, [’ouie, et ce qui reste de
sens, jusqu’au portail des doutes, aux dire des instants, aux rumeurs
des lumiéres, aux berges des destins.

Ce tout languit et traine sur les rives de nos attentes, qui, depuis déja
longtemps, ont pris garde d’espérer.

Mais pour cette fois, nous serons seul, le cheval et moi, dans le corail
des présences. A I’horizon, au bout de ce qui peut étre la route, des
vagues, ou un semblant de vagues, qui portent a nos yeux de |’eau.
Plus encore que |’eau, fraiche et paisible, qui flotte grandissant, puis
disparait, offrant ainsi son destin aux illusions.

Une étrange et douloureuse distance m’enjambe, surgit avec force et
puissance, comme pour s’emparer de mes derniéres et vagabondes
solitudes. Tout chemine, au seuil des mémes fuites, comme un secret
d’une haute destinée, comme le sable au milieu de son désert, de plus
en plus sobre, ramassé, simple et élégant.

Le cheval avance avec lenteur. Ce n’est toujours pas facile d’appro-
cher la lenteur. A bien réfléchir, je pense qu’il invente une forme a
chacun de ses pas. Il quitte un mouvement pour ’autre sans force,
avec calme, en réduisant son effort, juste la, sans rien perdre de son
élégance dans la fatigue. Rien n’est simple pour moi. Je marche de-
vant, a c6té, ou derriére, peu importe, la sueur me harcele, le corps
me trahit, les organes se tordent. J’aurais espéré ne pas avoir a sup-
porter ce corps.

La route devant nous est sans espoir, a peine droite, a peine tortueuse,
visible, ni début ni fin, longue, tantot large, tantot étroite. Elle file
vers la lighe d’horizon, qu’on distingue a peine au lointain comme un
réve. Elle glisse, file a la surface de la terre comme pour se dérober
et nous inviter a la quitter, comme pour nous faire croire qu’elle est
la parmi les autres choses sans raison aucune. Elle parait ne rien pro-
poser ni offrir.



Pour le moment, nous sommes trois, la route, le cheval et moi. Cela
n’a rien a voir avec une promenade quotidienne qui fait de nous des
bons témoins de la nature a la recherche d’une quelconque sérénité.
Nous n’avons pas d’histoire. Impossible de comprendre ce qui nous
réunit. Nous, nous nous sommes trouvés la, sans raison, sans but, sans
égard, sans prétention aucune.

Au milieu de nulle part, entre le désert et son désert, le sable et ses
détours, entre le temps et ses prétextes. Dans un mouvement lent,
tres lent, au point de rejoindre ’immobilité.

Nous sommes trois a arriver, a marcher, a hésiter, a étre la. Nous, nous
ne sommes pas des corniauds a la recherche d’un terrain de jeu, ni des
cigognes a préeparer un nid douillet pour I’hiver. Tout ce que je sais,
c’est qu’entre tous les hasards, notre rencontre n’a rien a voir avec
un projet. Rien qu’un désir trop court. Il se peut que ce ne soit qu’une
fuite, une simple idée a franchir, a repousser au loin. C’est aussi bien
faire plus loin, pousser plus haut, plus bas. Qu’importe !

Autour de nous, il n’y a que désert, terre et sable, touffes d’herbe et
d’épines desséchées. Chaque touffe pousse I’autre, bouscule, entraine,
protege, fait semblant, ajuste, organise, au méme temps qu’elle trace
des lignes et des sauts, comme si elles avaient quelque chose a dépas-
ser, a franchir. Toute une énigme a découvrir et a nommer.

Autour de nous, le vent, son poitrail, ses flancs, ses ruses et ses conspi-
rations, tissant les couleurs des lumiéres alentour, répandant les sa-
veurs des herbes sauvages et voisines, comme quelque chose a dépas-
ser. Peut-étre, faut-il préciser que le cheval m’a discrétement indiqué
qu’il faut se plier comme un roseau, du coété du vent, ce passeur de
lighes et de frontieres. Ce détenteur d’orgueil et d’élan. Ce balayeur
de poussiére et tisseur de sable. Ce vaurien nomade qui s’improvise
des visages coléreux et organise des refuges pour les dunes.

Ou finit la distance ? Ou finit le vide ? J’épie la route et son devenir.
Rien de nouveau.



Ni moi ni le cheval ne reviendrons sur notre décision. Nous sommes le
désert et son silex, nous sommes le lointain vide de ses fentes. Nous
sommes la tunique de ses étendues, la robe de son épiderme. Rien ne
nous retiendra, ni un soleil qui se dresserait contre nos ombres ni un
sable qui escaladerait les organes de nos discordes. Nous partageons le
chemin. Nous avons suspendu les lumiéres aux murs de la terre depuis
que nous nous sommes éloignés de nos pas. Avec la route, nous avons
modelé I’absence. Nous avons cherché ce qui peut donner au chemin
des lévres d’enfant, aux gorges des rochers, et nous voila, dans le vent
calme et si doux, a la fois granuleux et ensablé, aux jougs, révoltés
dans un tourbillon rapiécé.

La route ne fleurit pas, ne donne rien. Seule, elle est a I’horizon comme
une embarcadére, attendant patiemment ses voyageurs, comme pour
partir, comme pour ne jamais revenir. On voit mourir dans ses yeux,
les nétres.

Nos deux ombres, comme une escorte, nous accompagnent - sans mot
dire, dociles et sans hostilité, résignés, dans la distance et le silence - a
étre du voyage.

A ’horizon, au bout de ce qui peut étre la route, des vagues, ou un
semblant de vagues, qui portent a nos yeux de |’eau, plus encore que
I’eau, fraiche et paisible, qui flotte grandissante puis disparait, offrant
ainsi, son destin aux illusions.

La terre est rendue a sa chaleur, et tout nous entraine dans le présent
qui s’étale. Le vent chante encore a I’écart de nous, qui sommes si-
lence et mouvement, ombre et chaleur, sueur et souffle. Nous sommes
face a la bouche du ciel et au front des présences. Nous sommes dans
le visage nuptial des montagnes, qui, au loin, tantét paraissent, tantot
disparaissent, sans jamais nous cerner, ni nous approcher.



Le cheval et moi marchons avec la route. Autour de nous, une étendue
embrasée accompagne nos ombres dociles et nos corps odorants. Le dé-
sert, qui nous aime, veut que chaque mouvement prenne sens, respire,
frissonne, boive au sable sa soif, et mange a la terre son errance, pour
qu’un autre regne soit. Je marche entre mon ombre et celui du cheval.

Les montagnes viennent a nous comme pour nous saluer avec faveur. Un
jour, sans qu’on s’y attende, les choses et les étres arrivent, portés par
je ne sais quel agencement. Vent, saison, hasard ou buée, et c’est alors
qu’on s’apercoit qu’ils étaient la, toujours la, a notre portée.

Les montagnes viennent a nous. Cette demeure immobile et d’éternité
marche vers nous. J’ai le sentiment qu’elle nous a toujours habitée en
silence et discrétion. Je ne sais que pense le cheval. Son silence se perd
dans le silence, qui fixe la terre toute entiére.

Ces montagnes, cette batisse nonchalante, nef a la roche volcanique, ou
rien ne pousse ni ne prend racine. Faille contre faille. Breche prolon-
geant une autre bréche. Seuil annoncant d’autres seuils. Tout se fait fu-
gitif, muet, traversant, dissimulant, cédant, imposant, happé, chantant,
trouble, fauve, fuyant.

Le rien est a la mesure de ses étendues, le reste n’est rien d’autre que
le temps.

Ces montagnes semblent nous tendre leurs mains silencieuses et d’ar-
gile, comme pour nous tenir a distance et nous signifier que mon sort, et
celui du cheval, sont scellés aux leurs. Quand, discrétement, elles dis-
paraissent, c’est pour laisser place a ce qui adviendra. Elles paraissent
flotter comme des étres fugitifs voulant se faire oublier. Elles semblent
respirer comme respire le cheval marchant devant moi. Leurs flancs se
meuvent d’une commune mesure, au rythme des muscles de mon corps.
Nous sommes a la fois si proches et si distants.

Une lointaine chance. Une extréme présence. Une commune distance.



A I’instant méme, je m’apercois que je marche loin devant le cheval.
Il vient de hennir. Je pense qu’on ne doit rien ’un a 'autre. Je ne
peux rien pour lui. Ni pour moi-méme d’ailleurs. Nous ne sommes la
ni pour guérir ni pour renoncer. Il me semble qu’il s’immobilise. Non,
je ne reviendrai pas sur mes pas. Je I’ai promis. Nous marchons sans
rien devoir a la vie ni a la mort. Nous, nous sommes assurés d’étre la,
avec la route et les étendues embrasées alentour, dans les pupilles du
vent, dans le feu des solitudes. Nous avons évité ce qui pouvait nous
rassurer et parler pour nous. Nous sommes des innombrables facettes
des mémes choses et étres. Le monde s’y est glissé et nous |I’habitons.
Nous ne pouvons nous reconnaitre qu’a travers ses tribus. Nous avons a
rejoindre, par d’innombrables détours, la connaissance que nous avons
de nous-méme, et ce que le monde a pu retenir de nous.

Mais s’agit-il seulement de connaissance ?

Non, je ne reviendrai pas sur mes pas. Je |’ai promis bien avant. Je
marche hors de mes pas, loin de mes traces. Cette route n’appelle-t-
elle pas été concue bien avant ?

Je pense au cheval, respire son odeur, mélée a celle de la terre, écoute
son souffle, confondu au mien et a celui de vent. Il se trouve juste la, a
coté. Je ne sais lequel de nous trois est homme, vent ou cheval. Je ne
sais de nous qui hennit, souffle ou parle.

La route, bien qu’elle ne nous ait jamais appartenu, est la, pudique-
ment nue dans son corps. Le sable, malmené par le vent, la transfigure,
la maquille, la cajole, la peighe, [’enserre, la harcéle. Que sera-t-elle
demain ? Une trace incendiée, une voie de sable, un visage retrouve,
un paysage étrange, une demeure familiére, une pierre défigurée, une
noyée secourue. Sans ou avec nous, pour nous, par nous.

Demain est un mot étrange. Une énigme qui nous rend a nous-méme et
a un monde qu’on n’aurait imaginé, révé et figure.

Oublier, oublier, perdre, perdre, ignorer, ignorer, disait-il. A quoi révent
les pierres, apreés le vent, comme ’herbe, aprés la pluie ?




A croire, quand le vent se léve, enveloppe, vente et lisse les pierres de
ce désert, qu’il dépose et permet a une partie de son corps de devenir
pierre. En échange, bien sur, de reprendre la part de ces derniéres,
devenue vent. Quand la pluie tombe, I’herbe absorbe |’eau qu’il faut,
et devient plus herbe, plus verdissante, plus dense, plus acide.

Qui sommes-nous, sinon [’ailleurs de nous-méme, et le gage que toutes
ces incalculables choses et étres nous prolongent, nous diffusent, nous
démembrent pour ne nous restituer que comme signe parmi signes ?

Nous marchons vers le sud, plutot entre le sud et ’ouest, nous mar-
chons dans les sud du monde. Nous n’avons ni soif ni faim. Nous avons
veillé a ne rien emporter avec nous, avons vidé nos corps de leurs or-
ganes pour moins de souffrance. Au loin, sur la lighe d’horizon, des es-
paces bleus d’entre les plis des lumiéres, flottent comme des mers mi-
nuscules, éparpillées ici et la. Une réverbération d’un bleu turquoise,
dont émane une désespérante fraicheur a laquelle on ne peut résister.

Nous sommes au milieu de cet univers, comme au milieu de nos exis-
tences. Sable au milieu d’autres sables. Dunes cernant d’autres dunes.
Reptiles conspirant avec d’autres reptiles. Touffes d’épines faisant raz-
zia sur d’autres touffes.

A quoi réve un reptile conspirant avec d’autres reptiles, comme le vent
vendangeant d’autres vents ?

As-tu vu une coquille devenir pierre, et la pierre, vent, et le vent, a
son tour, sable, et le sable, homme, et ’homme, cheval, et ce dernier,
devenir nuage, et le nuage, herbe folle ?

As-tu entendu la pierre parler au reptile, et le reptile, au vent, et le
vent a la terre, et elleméme, au cheval, et le cheval, a ’homme, et ce
dernier, a une coquille ?



Voila que nous sommes nombreux a marcher en silence au milieu de
tout, un tout étalé, étendu, horizontal, léger, que rien ne peut vieillir.
Etrange, sobre, parcelles de doutes et de détours, quand la marche
est soutenue. A la fois, solaire et lunaire, rafraichie, multiple, gaie et
entiére. Ce tout comme nuée qui déchire et recommence, souterrain,
solitaire, sombre a la lisiére de la lenteur, amnésique, soudain et furtif
quand il est aux prises avec ces communes présences.

Nous marchons en silence, et quand il nous arrive de parler, on le fait
tous a la fois, comme une tribu chapardeuse et bavarde, en partance
comme, a son habitude, vers on ne sait quelle terre ou quelle razzia
suspecte a laquelle elle se prépare.

Nous marchons dans les étendues de |’ouest, et je regarde le disque so-
laire se coucher. Il est a I’horizon, a méme la terre, trés bas, glandeur
et royal, souverain et discréetement assoupi. Je regarde ce beau feu
embraser la terre entiére, mettre le feu a ce qui vit et meurt, comme le
feu d’une forge en plein ouvrage, un disque solaire en flamme, un enfer
vivant qui peut contenir aisément toute la tribu que nous sommes. Un
disque en flammes, sauvageonnes, furieuses de notre audace d’avan-
cer. Comme si c’était a elles qu’on s’adressait pour une quelconque
quémande.

Tu viens donc avec nous, demandait le cheval au vent ? La-bas, les
chardons prennent la meilleure place dans le disque solaire. Mais je te
conterai, ainsi qu’a I’lhomme, ’idée d’étre cheval. D’ou je viens, ou du
peu qui y demeure, il n’y a pas de place pour le verbe étre ni le verbe
avoir, au présent. Nous sommes en devenir, en train, entre, au seuil,
diffus et inconstants.




C’est en effet grotesque et affreusement beau. Un ciel aux lueurs oran-
gées et violettes, arrondi par des nuées éparses de chaleur et de sable,
tantot orgueilleux, tantét vaguement oppressant. Bient6t le sable, de
loin en loin, par une trainée d’ombres déja fatiguées pour la plupart,
surgit, s’installe, s’annonce des plus enviables, boiteux, si bon. Cette
fois, nous sommes une meute au devant de la beauté. Le vent pleuvait
sous nos tétes, une vraie bataille a livrer, parmi jurons et menaces.
Nous étions heureux, le cheval et moi ainsi que le reste de la tribu.

Le cheval est loin devant moi, pour le moment, avec la route et le
disque solaire embrasé, il semble franchir le seuil de I’innommable, ce
qu’on ne fait pas sans frémissement et crainte, respect et silence. A
eux trois, ils semblent nhommer quelque chose de trouble, dont il n’y
a pas trace, qui abrite une autre langue. Aucun mot ni expression ne
viennent a mon esprit pour décrire ce que je vois. lls semblent habités
par une présence que le lieu cache ou garde a I’abri de la raison. Je
regarde encore, peut-étre suis-je au seuil d’une fievre ? Suis-je au-de-
dans ou en dehors des sens dont le vent aurait eu raison ?

A quoi réve un cheval qui confie sa criniére au vent et son corps a [’ho-
rizon ?

Le cheval a la couleur d’un feu qui dort. Une espéce de braise qui som-
meille, inquiéte a force d’étre pure et sobre. A ras de terre, il a la cou-
leur pourpre, vif et étendu, tient a peine au sol et miroite, tremble,
rouge, fragile, éclatant, bien étrange parmiroute, sable, touffe d’herbe,
homme, vent, et tant d’autres choses que |I’on voit marcher, adossées
aux solitudes des horizons.



Comment dire, comment écrire, comment réfléchir la ou tout conti-
nue, trouble, se noie, étrange, se dérobe, éblouit, s’aére, étonne, en
douceur, éloigne et rapproche, tantot désigne, tantot fuit plus loin.
Quelque chose se passe, m’embarque vers je ne sais ou. Peut-étre,
juste ce qu’il faut pour le trouble qui me surpasse quand je manque a
moiméme et a ces étranges et silencieuses libertés qui me harcelent.

Nous ne sommes plus les mémes, ni moi ni le cheval.

On marche, a peine ensemble, a peine séparé, on se tait. On marche
appuyeés sur cette route, sur ce chemin qui s’ouvre comme se hasarde
le vent dans les plis des derniéres terres, histoire de prétendre a un
plus irrésistible destin. La route ne joue ni ne triche. Lentement, elle
habite mon regard, devine mes inquiétudes, I’a peine de mes doutes,
les gerbes de mes distances.

Tout est parfaitement immobile, doux, absent, presque la, a peu pres,
a épeler, tout bas, trés bas, ’ombre, le vent, les pierres, au plus pres
du silence, au plus bas de la parole. Au bas de ’horizon, rien n’est
comparable a rien, le silence le plus proche crie. Au-dela, ces choses,
ces étres, le cheval et moi, sommes au milieu d’un plus vaste et étendu
reflet, espace que |’on perd, rien que des murmures, des silences, des
entre ciel et terre, entre terreurs et absences. Morceau d’espace dont
les battements des cils glissent du haut des montagnes vers les bas du
vent et dans lesquelles grondent mes derniéres jubilations.




Rien que le cheval et moi. Rien ne nous viendra en aide. Je ne [’ai pas
suivi dans son voyage et il ne compte pas me suivre dans le mien. Dans
notre absence de passé et d’avenir, nous n’avons rien a usurper [’un
a [’autre. Qui est il ? Qui suis-je ? Ne sommesnous pas emportés parmi
traces et sens, a marcher vers nous-méme et nos pas ? Nous n’avons a
n’étre ni en retard ni en avance.

Comment aurait-on pu, nous qui ouvrons la bouche au soleil et repre-
nons muets nos traces ainsi que nos cris a la terre, expliquer nos désirs
de marcher vers les sud ?

C’est vers la route qu’on s’achemine, encore elle. Son hésitation nous
manque, son tracé dissimule ses détours. Elle meurt et vit en nous,
plus réveuse et attentive que nous.

Elle a le vide pour figure. Le néant pour voile et la douleur sanglante.

On est avec la route comme avec soi-méme, son sable ou ses pierres,
dans I’éparpillé de ses incendies, dans les pétales de ses ruines, sur les
berges de son ombre.

La route nous rapproche de l’oubli, un monde ouvert sur d’autres
mondes. A I’abandon, dans les chutes des choses et des étres. Elle nous
prend par les mains pour d’autres cendres, pour d’autres amnésies.

Toutes les routes donnent sur I’absence. L’incertain. L’imprévisible. Je
suis allé vers elles. Je me déplace dans moi-méme comme le crépus-
cule dans le pourpre de sa peau.

Tantot nous sommes notre route, tantét sa part manquante. Peut-étre,
sommes-nous ses détours, ses fils tendus vers je ne sais quelle direc-
tion et ligne pour ne prétendre a rien d’autre ?

Ses parcours, ses visages multiples et hagards, ses griffes, son écorce,
sa bouche grande ouverte sur I’abandon. Ses navires qui portent les
voyageurs vers des horizons inconnus et prétendent a leur repos.



Pour ne rien perdre de sa vie, le cheval me précise qu’il faut se te-
nir droit, ni dans I’espoir ni dans le désespoir. Se tenir droit dans les
étendues du néant. Qu’il me faut dilapider les désirs, sans pitié, dans
I’abandon et la défaite. Dans les ruines. Ses propres ruines. Au plus
haut dans le vide, en dedans, sans répit. Dans ’inlassable urgence de
ne rien réclamer, sans regrets, dans la vie méme de la vie, cette haute
demeure de la déroute.

Je suis en route, les détours m’y conduisent, peut-étre. J’avance par
le vent, le corps harcelé de fatigue et lassitude. Le cheval est toujours
la, présent. Je ferme les yeux, me retrouve dans sa respiration, lente,
limpide et légére. Le vent nous guette, nous tient par nos bouts, nous
bouscule, traverse, nous inonde de sable, sans peur, sans présence.

A quoi réve un homme quand il appareille sa vie comme on batit une
demeure ?

Risible vie, éclatante parmi vomissures et regrets, agrippée, s’égare,
s’échoue débonnaire, s’inventant une rencontre la ou on ne rencontre
plus jamais un étre.

Je trouverai assez de pas, de force, de souffle, de rage, de colere pour
trainer encore. Je suis ce témoin sans nouvelles du monde, qu’im-
porte, rien ne m’est promis et je ne promets rien. A quoi bon se perdre
ou poursuivre, semblable a ce cheval embrasé dans le vent et qui di-
vague. En attendant, la route est la, serait-ce elle qui nous contient et
nous broie ? Serait-ce elle qui parle, nous raye et nous chuchote ce qui
manque et nous confond aux pulsions les plus secretes des étres et des
choses ?

Par-dela mes ruines, oserai-je me retrouver dans ces miroirs de sable,
dans cette route qui désespére et grimace, me rapprochant de la nuit,
du plus noir que la nuit ?
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