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La douleur revient avec la dernière présence, comme une lenteur que 
rien ne peut faire vieillir.

Les légères blessures, et ce tant d’années, jusqu’à un matin prodigue 
où tout nous semble étrange et lointain.

Ce tout que nous ne pouvons recevoir sans répandre le mystère.

La distance entre nous et nous, et cette pesanteur qui vient d’ailleurs, 
comme un arc-enciel, et nous prend la vue, l’ouïe, et ce qui reste de 
sens, jusqu’au portail des doutes, aux dire des instants, aux rumeurs 
des lumières, aux berges des destins.

Ce tout languit et traîne sur les rives de nos attentes, qui, depuis déjà 
longtemps, ont pris garde d’espérer.

Mais pour cette fois, nous serons seul, le cheval et moi, dans le corail 
des présences. À l’horizon, au bout de ce qui peut être la route, des 
vagues, ou un semblant de vagues, qui portent à nos yeux de l’eau. 
Plus encore que l’eau, fraîche et paisible, qui flotte grandissant, puis 
disparaît, offrant ainsi son destin aux illusions.

Une étrange et douloureuse distance m’enjambe, surgit avec force et 
puissance, comme pour s’emparer de mes dernières et vagabondes 
solitudes. Tout chemine, au seuil des mêmes fuites, comme un secret 
d’une haute destinée, comme le sable au milieu de son désert, de plus 
en plus sobre, ramassé, simple et élégant.

Le cheval avance avec lenteur. Ce n’est toujours pas facile d’appro-
cher la lenteur. À bien réfléchir, je pense qu’il invente une forme à 
chacun de ses pas. Il quitte un mouvement pour l’autre sans force, 
avec calme, en réduisant son effort, juste là, sans rien perdre de son 
élégance dans la fatigue. Rien n’est simple pour moi. Je marche de-
vant, à côté, ou derrière, peu importe, la sueur me harcèle, le corps 
me trahit, les organes se tordent. J’aurais espéré ne pas avoir à sup-
porter ce corps.

La route devant nous est sans espoir, à peine droite, à peine tortueuse, 
visible, ni début ni fin, longue, tantôt large, tantôt étroite. Elle file 
vers la ligne d’horizon, qu’on distingue à peine au lointain comme un 
rêve. Elle glisse, file à la surface de la terre comme pour se dérober 
et nous inviter à la quitter, comme pour nous faire croire qu’elle est 
là parmi les autres choses sans raison aucune. Elle paraît ne rien pro-
poser ni offrir. 



Pour le moment, nous sommes trois, la route, le cheval et moi. Cela 
n’a rien à voir avec une promenade quotidienne qui fait de nous des 
bons témoins de la nature à la recherche d’une quelconque sérénité. 
Nous n’avons pas d’histoire. Impossible de comprendre ce qui nous 
réunit. Nous, nous nous sommes trouvés là, sans raison, sans but, sans 
égard, sans prétention aucune.

Au milieu de nulle part, entre le désert et son désert, le sable et ses 
détours, entre le temps et ses prétextes. Dans un mouvement lent, 
très lent, au point de rejoindre l’immobilité.

Nous sommes trois à arriver, à marcher, à hésiter, à être là. Nous, nous 
ne sommes pas des corniauds à la recherche d’un terrain de jeu, ni des 
cigognes à préparer un nid douillet pour l’hiver. Tout ce que je sais, 
c’est qu’entre tous les hasards, notre rencontre n’a rien à voir avec 
un projet. Rien qu’un désir trop court. Il se peut que ce ne soit qu’une 
fuite, une simple idée à franchir, à repousser au loin. C’est aussi bien 
faire plus loin, pousser plus haut, plus bas. Qu’importe !

Autour de nous, il n’y a que désert, terre et sable, touffes d’herbe et 
d’épines desséchées. Chaque touffe pousse l’autre, bouscule, entraîne, 
protège, fait semblant, ajuste, organise, au même temps qu’elle trace 
des lignes et des sauts, comme si elles avaient quelque chose à dépas-
ser, à franchir. Toute une énigme à découvrir et à nommer.

Autour de nous, le vent, son poitrail, ses flancs, ses ruses et ses conspi-
rations, tissant les couleurs des lumières alentour, répandant les sa-
veurs des herbes sauvages et voisines, comme quelque chose à dépas-
ser. Peut-être, faut-il préciser que le cheval m’a discrètement indiqué 
qu’il faut se plier comme un roseau, du côté du vent, ce passeur de 
lignes et de frontières. Ce détenteur d’orgueil et d’élan. Ce balayeur 
de poussière et tisseur de sable. Ce vaurien nomade qui s’improvise 
des visages coléreux et organise des refuges pour les dunes.

Où finit la distance ? Où finit le vide ? J’épie la route et son devenir. 
Rien de nouveau. 



Ni moi ni le cheval ne reviendrons sur notre décision. Nous sommes le 
désert et son silex, nous sommes le lointain vide de ses fentes. Nous 
sommes la tunique de ses étendues, la robe de son épiderme. Rien ne 
nous retiendra, ni un soleil qui se dresserait contre nos ombres ni un 
sable qui escaladerait les organes de nos discordes. Nous partageons le 
chemin. Nous avons suspendu les lumières aux murs de la terre depuis 
que nous nous sommes éloignés de nos pas. Avec la route, nous avons 
modelé l’absence. Nous avons cherché ce qui peut donner au chemin 
des lèvres d’enfant, aux gorges des rochers, et nous voilà, dans le vent 
calme et si doux, à la fois granuleux et ensablé, aux jougs, révoltés 
dans un tourbillon rapiécé.

La route ne fleurit pas, ne donne rien. Seule, elle est à l’horizon comme 
une embarcadère, attendant patiemment ses voyageurs, comme pour 
partir, comme pour ne jamais revenir. On voit mourir dans ses yeux, 
les nôtres.

Nos deux ombres, comme une escorte, nous accompagnent – sans mot 
dire, dociles et sans hostilité, résignés, dans la distance et le silence – à 
être du voyage.

À l’horizon, au bout de ce qui peut être la route, des vagues, ou un 
semblant de vagues, qui portent à nos yeux de l’eau, plus encore que 
l’eau, fraîche et paisible, qui flotte grandissante puis disparaît, offrant 
ainsi, son destin aux illusions.

La terre est rendue à sa chaleur, et tout nous entraîne dans le présent 
qui s’étale. Le vent chante encore à l’écart de nous, qui sommes si-
lence et mouvement, ombre et chaleur, sueur et souffle. Nous sommes 
face à la bouche du ciel et au front des présences. Nous sommes dans 
le visage nuptial des montagnes, qui, au loin, tantôt paraissent, tantôt 
disparaissent, sans jamais nous cerner, ni nous approcher. 



Le cheval et moi marchons avec la route. Autour de nous, une étendue 
embrasée accompagne nos ombres dociles et nos corps odorants. Le dé-
sert, qui nous aime, veut que chaque mouvement prenne sens, respire, 
frissonne, boive au sable sa soif, et mange à la terre son errance, pour 
qu’un autre règne soit. Je marche entre mon ombre et celui du cheval.

Les montagnes viennent à nous comme pour nous saluer avec faveur. Un 
jour, sans qu’on s’y attende, les choses et les êtres arrivent, portés par 
je ne sais quel agencement. Vent, saison, hasard ou buée, et c’est alors 
qu’on s’aperçoit qu’ils étaient là, toujours là, à notre portée.

Les montagnes viennent à nous. Cette demeure immobile et d’éternité 
marche vers nous. J’ai le sentiment qu’elle nous a toujours habitée en 
silence et discrétion. Je ne sais que pense le cheval. Son silence se perd 
dans le silence, qui fixe la terre toute entière.

Ces montagnes, cette bâtisse nonchalante, nef à la roche volcanique, où 
rien ne pousse ni ne prend racine. Faille contre faille. Brèche prolon-
geant une autre brèche. Seuil annonçant d’autres seuils. Tout se fait fu-
gitif, muet, traversant, dissimulant, cédant, imposant, happé, chantant, 
trouble, fauve, fuyant.

Le rien est à la mesure de ses étendues, le reste n’est rien d’autre que 
le temps.

Ces montagnes semblent nous tendre leurs mains silencieuses et d’ar-
gile, comme pour nous tenir à distance et nous signifier que mon sort, et 
celui du cheval, sont scellés aux leurs. Quand, discrètement, elles dis-
paraissent, c’est pour laisser place à ce qui adviendra. Elles paraissent 
flotter comme des êtres fugitifs voulant se faire oublier. Elles semblent 
respirer comme respire le cheval marchant devant moi. Leurs flancs se 
meuvent d’une commune mesure, au rythme des muscles de mon corps. 
Nous sommes à la fois si proches et si distants.

Une lointaine chance. Une extrême présence. Une commune distance. 



À l’instant même, je m’aperçois que je marche loin devant le cheval. 
Il vient de hennir. Je pense qu’on ne doit rien l’un à l’autre. Je ne 
peux rien pour lui. Ni pour moi-même d’ailleurs. Nous ne sommes là 
ni pour guérir ni pour renoncer. Il me semble qu’il s’immobilise. Non, 
je ne reviendrai pas sur mes pas. Je l’ai promis. Nous marchons sans 
rien devoir à la vie ni à la mort. Nous, nous sommes assurés d’être là, 
avec la route et les étendues embrasées alentour, dans les pupilles du 
vent, dans le feu des solitudes. Nous avons évité ce qui pouvait nous 
rassurer et parler pour nous. Nous sommes des innombrables facettes 
des mêmes choses et êtres. Le monde s’y est glissé et nous l’habitons. 
Nous ne pouvons nous reconnaître qu’à travers ses tribus. Nous avons à 
rejoindre, par d’innombrables détours, la connaissance que nous avons 
de nous-même, et ce que le monde a pu retenir de nous.

Mais s’agit-il seulement de connaissance ?

Non, je ne reviendrai pas sur mes pas. Je l’ai promis bien avant. Je 
marche hors de mes pas, loin de mes traces. Cette route n’appelle-t-
elle pas été conçue bien avant ?

Je pense au cheval, respire son odeur, mêlée à celle de la terre, écoute 
son souffle, confondu au mien et à celui de vent. Il se trouve juste là, à 
côté. Je ne sais lequel de nous trois est homme, vent ou cheval. Je ne 
sais de nous qui hennit, souffle ou parle.

La route, bien qu’elle ne nous ait jamais appartenu, est là, pudique-
ment nue dans son corps. Le sable, malmené par le vent, la transfigure, 
la maquille, la cajole, la peigne, l’enserre, la harcèle. Que sera-t-elle 
demain ? Une trace incendiée, une voie de sable, un visage retrouvé, 
un paysage étrange, une demeure familière, une pierre défigurée, une 
noyée secourue. Sans ou avec nous, pour nous, par nous. 

Demain est un mot étrange. Une énigme qui nous rend à nous-même et 
à un monde qu’on n’aurait imaginé, rêvé et figuré.

Oublier, oublier, perdre, perdre, ignorer, ignorer, disait-il. À quoi rêvent 
les pierres, après le vent, comme l’herbe, après la pluie ?



À croire, quand le vent se lève, enveloppe, vente et lisse les pierres de 
ce désert, qu’il dépose et permet à une partie de son corps de devenir 
pierre. En échange, bien sûr, de reprendre la part de ces dernières, 
devenue vent. Quand la pluie tombe, l’herbe absorbe l’eau qu’il faut, 
et devient plus herbe, plus verdissante, plus dense, plus acide.

Qui sommes-nous, sinon l’ailleurs de nous-même, et le gage que toutes 
ces incalculables choses et êtres nous prolongent, nous diffusent, nous 
démembrent pour ne nous restituer que comme signe parmi signes ?

Nous marchons vers le sud, plutôt entre le sud et l’ouest, nous mar-
chons dans les sud du monde. Nous n’avons ni soif ni faim. Nous avons 
veillé à ne rien emporter avec nous, avons vidé nos corps de leurs or-
ganes pour moins de souffrance. Au loin, sur la ligne d’horizon, des es-
paces bleus d’entre les plis des lumières, flottent comme des mers mi-
nuscules, éparpillées ici et là. Une réverbération d’un bleu turquoise, 
dont émane une désespérante fraîcheur à laquelle on ne peut résister.

Nous sommes au milieu de cet univers, comme au milieu de nos exis-
tences. Sable au milieu d’autres sables. Dunes cernant d’autres dunes. 
Reptiles conspirant avec d’autres reptiles. Touffes d’épines faisant raz-
zia sur d’autres touffes.

À quoi rêve un reptile conspirant avec d’autres reptiles, comme le vent 
vendangeant d’autres vents ?

As-tu vu une coquille devenir pierre, et la pierre, vent, et le vent, à 
son tour, sable, et le sable, homme, et l’homme, cheval, et ce dernier, 
devenir nuage, et le nuage, herbe folle ?

As-tu entendu la pierre parler au reptile, et le reptile, au vent, et le 
vent à la terre, et ellemême, au cheval, et le cheval, à l’homme, et ce 
dernier, à une coquille ? 



Voilà que nous sommes nombreux à marcher en silence au milieu de 
tout, un tout étalé, étendu, horizontal, léger, que rien ne peut vieillir. 
Étrange, sobre, parcelles de doutes et de détours, quand la marche 
est soutenue. À la fois, solaire et lunaire, rafraîchie, multiple, gaie et 
entière. Ce tout comme nuée qui déchire et recommence, souterrain, 
solitaire, sombre à la lisière de la lenteur, amnésique, soudain et furtif 
quand il est aux prises avec ces communes présences.

Nous marchons en silence, et quand il nous arrive de parler, on le fait 
tous à la fois, comme une tribu chapardeuse et bavarde, en partance 
comme, à son habitude, vers on ne sait quelle terre ou quelle razzia 
suspecte à laquelle elle se prépare.

Nous marchons dans les étendues de l’ouest, et je regarde le disque so-
laire se coucher. Il est à l’horizon, à même la terre, très bas, glandeur 
et royal, souverain et discrètement assoupi. Je regarde ce beau feu 
embraser la terre entière, mettre le feu à ce qui vit et meurt, comme le 
feu d’une forge en plein ouvrage, un disque solaire en flamme, un enfer 
vivant qui peut contenir aisément toute la tribu que nous sommes. Un 
disque en flammes, sauvageonnes, furieuses de notre audace d’avan-
cer. Comme si c’était à elles qu’on s’adressait pour une quelconque 
quémande.

Tu viens donc avec nous, demandait le cheval au vent ? Là-bas, les 
chardons prennent la meilleure place dans le disque solaire. Mais je te 
conterai, ainsi qu’à l’homme, l’idée d’être cheval. D’où je viens, ou du 
peu qui y demeure, il n’y a pas de place pour le verbe être ni le verbe 
avoir, au présent. Nous sommes en devenir, en train, entre, au seuil, 
diffus et inconstants.



C’est en effet grotesque et affreusement beau. Un ciel aux lueurs oran-
gées et violettes, arrondi par des nuées éparses de chaleur et de sable, 
tantôt orgueilleux, tantôt vaguement oppressant. Bientôt le sable, de 
loin en loin, par une traînée d’ombres déjà fatiguées pour la plupart, 
surgit, s’installe, s’annonce des plus enviables, boiteux, si bon. Cette 
fois, nous sommes une meute au devant de la beauté. Le vent pleuvait 
sous nos têtes, une vraie bataille à livrer, parmi jurons et menaces. 
Nous étions heureux, le cheval et moi ainsi que le reste de la tribu.

Le cheval est loin devant moi, pour le moment, avec la route et le 
disque solaire embrasé, il semble franchir le seuil de l’innommable, ce 
qu’on ne fait pas sans frémissement et crainte, respect et silence. À 
eux trois, ils semblent nommer quelque chose de trouble, dont il n’y 
a pas trace, qui abrite une autre langue. Aucun mot ni expression ne 
viennent à mon esprit pour décrire ce que je vois. Ils semblent habités 
par une présence que le lieu cache ou garde à l’abri de la raison. Je 
regarde encore, peut-être suis-je au seuil d’une fièvre ? Suis-je au-de-
dans ou en dehors des sens dont le vent aurait eu raison ?

À quoi rêve un cheval qui confie sa crinière au vent et son corps à l’ho-
rizon ?

Le cheval a la couleur d’un feu qui dort. Une espèce de braise qui som-
meille, inquiète à force d’être pure et sobre. À ras de terre, il a la cou-
leur pourpre, vif et étendu, tient à peine au sol et miroite, tremble, 
rouge, fragile, éclatant, bien étrange parmi route, sable, touffe d’herbe, 
homme, vent, et tant d’autres choses que l’on voit marcher, adossées 
aux solitudes des horizons. 



Comment dire, comment écrire, comment réfléchir là où tout conti-
nue, trouble, se noie, étrange, se dérobe, éblouit, s’aère, étonne, en 
douceur, éloigne et rapproche, tantôt désigne, tantôt fuit plus loin. 
Quelque chose se passe, m’embarque vers je ne sais où. Peut-être, 
juste ce qu’il faut pour le trouble qui me surpasse quand je manque à 
moimême et à ces étranges et silencieuses libertés qui me harcèlent.

Nous ne sommes plus les mêmes, ni moi ni le cheval.

On marche, à peine ensemble, à peine séparé, on se tait. On marche 
appuyés sur cette route, sur ce chemin qui s’ouvre comme se hasarde 
le vent dans les plis des dernières terres, histoire de prétendre à un 
plus irrésistible destin. La route ne joue ni ne triche. Lentement, elle 
habite mon regard, devine mes inquiétudes, l’à peine de mes doutes, 
les gerbes de mes distances.

Tout est parfaitement immobile, doux, absent, presque là, à peu près, 
à épeler, tout bas, très bas, l’ombre, le vent, les pierres, au plus près 
du silence, au plus bas de la parole. Au bas de l’horizon, rien n’est 
comparable à rien, le silence le plus proche crie. Au-delà, ces choses, 
ces êtres, le cheval et moi, sommes au milieu d’un plus vaste et étendu 
reflet, espace que l’on perd, rien que des murmures, des silences, des 
entre ciel et terre, entre terreurs et absences. Morceau d’espace dont 
les battements des cils glissent du haut des montagnes vers les bas du 
vent et dans lesquelles grondent mes dernières jubilations. 



Rien que le cheval et moi. Rien ne nous viendra en aide. Je ne l’ai pas 
suivi dans son voyage et il ne compte pas me suivre dans le mien. Dans 
notre absence de passé et d’avenir, nous n’avons rien à usurper l’un 
à l’autre. Qui est il ? Qui suis-je ? Ne sommesnous pas emportés parmi 
traces et sens, à marcher vers nous-même et nos pas ? Nous n’avons à 
n’être ni en retard ni en avance.

Comment aurait-on pu, nous qui ouvrons la bouche au soleil et repre-
nons muets nos traces ainsi que nos cris à la terre, expliquer nos désirs 
de marcher vers les sud ?

C’est vers la route qu’on s’achemine, encore elle. Son hésitation nous 
manque, son tracé dissimule ses détours. Elle meurt et vit en nous, 
plus rêveuse et attentive que nous.

Elle a le vide pour figure. Le néant pour voile et la douleur sanglante.

On est avec la route comme avec soi-même, son sable ou ses pierres, 
dans l’éparpillé de ses incendies, dans les pétales de ses ruines, sur les 
berges de son ombre.

La route nous rapproche de l’oubli, un monde ouvert sur d’autres 
mondes. À l’abandon, dans les chutes des choses et des êtres. Elle nous 
prend par les mains pour d’autres cendres, pour d’autres amnésies.

Toutes les routes donnent sur l’absence. L’incertain. L’imprévisible. Je 
suis allé vers elles. Je me déplace dans moi-même comme le crépus-
cule dans le pourpre de sa peau.

Tantôt nous sommes notre route, tantôt sa part manquante. Peut-être, 
sommes-nous ses détours, ses fils tendus vers je ne sais quelle direc-
tion et ligne pour ne prétendre à rien d’autre ?

Ses parcours, ses visages multiples et hagards, ses griffes, son écorce, 
sa bouche grande ouverte sur l’abandon. Ses navires qui portent les 
voyageurs vers des horizons inconnus et prétendent à leur repos. 



Pour ne rien perdre de sa vie, le cheval me précise qu’il faut se te-
nir droit, ni dans l’espoir ni dans le désespoir. Se tenir droit dans les 
étendues du néant. Qu’il me faut dilapider les désirs, sans pitié, dans 
l’abandon et la défaite. Dans les ruines. Ses propres ruines. Au plus 
haut dans le vide, en dedans, sans répit. Dans l’inlassable urgence de 
ne rien réclamer, sans regrets, dans la vie même de la vie, cette haute 
demeure de la déroute.

Je suis en route, les détours m’y conduisent, peut-être. J’avance par 
le vent, le corps harcelé de fatigue et lassitude. Le cheval est toujours 
là, présent. Je ferme les yeux, me retrouve dans sa respiration, lente, 
limpide et légère. Le vent nous guette, nous tient par nos bouts, nous 
bouscule, traverse, nous inonde de sable, sans peur, sans présence.

À quoi rêve un homme quand il appareille sa vie comme on bâtit une 
demeure ?

Risible vie, éclatante parmi vomissures et regrets, agrippée, s’égare, 
s’échoue débonnaire, s’inventant une rencontre là où on ne rencontre 
plus jamais un être.

Je trouverai assez de pas, de force, de souffle, de rage, de colère pour 
traîner encore. Je suis ce témoin sans nouvelles du monde, qu’im-
porte, rien ne m’est promis et je ne promets rien. À quoi bon se perdre 
ou poursuivre, semblable à ce cheval embrasé dans le vent et qui di-
vague. En attendant, la route est là, serait-ce elle qui nous contient et 
nous broie ? Serait-ce elle qui parle, nous raye et nous chuchote ce qui 
manque et nous confond aux pulsions les plus secrètes des êtres et des 
choses ?

Par-delà mes ruines, oserai-je me retrouver dans ces miroirs de sable, 
dans cette route qui désespère et grimace, me rapprochant de la nuit, 
du plus noir que la nuit ?
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