




Texte à dire, en deux temps et dix-sept mouvements

TEMPS I

Écriture(s) nomade(s) : entrées possibles.

On invente à tout moment un conte pour l‘exil, avec des longs récits où tout 
se mêle. Arrachement, partance, retrouvailles, souffrances, joies, adieux. Des es-
paces, étendues, et des compagnons comme les papillons, des rêves, ou l’ascèse des 
ombres. Tout y est, spontanément… comme à l‘étroit. Le chemin et le voyageur 
s’y retrouvent.

Hutte faite de branchages. Roseaux, mots et respirations. Le tout précaire et fra-
gile. Énoncé de vies anciennes et nouvelles, en prisme. Le fil des chemins est lié à 
la trame de mots, dans les souffles soudains. Parmi les visages, les mains, les pas, 
les pensées, qui lient et désignent l’acte de création.

Ornement et motif, parure, oscillation, ondulation, entre ravines et ornières, os-
satures et ouvrages. Calligraphies des ouvrages et ourlets des silences. Tous ces 
possibles et multiples entrées prennent et affectent le nivelé du langage, la noir-
ceur de l’encre, la « nomadité » de l’encre, lient les nœuds des noceurs des langues 
et des territoires à la nécessité de survie du nomade. Niches des errances et enfi-
lement des destinées.

La trame de ce qui s’absente et lancine se brise et passe tout simplement de sous 
des ailes des hirondelles nomades, une somnolence du commencement et l’éveil 
de la fin.

Céramiques qui figurent et actent le lieu de l’inconnu et du mystérieux. D’une 
ramification à l’autre pour ne pas oublier l’offrande des chemins.
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Pas à pas.

Le rêve comme patrie absente s‘embrase et achève sa vie dans des clairières de 
somnolence. Perplexe entre deux poèmes… entre les chemins… entre les rem-
parts… entre les courbes… entre les envois des oiseaux hilares… entre les vents 
et les vagues. Écritures sur les pas des joies et des tristesses – qu’importe – entre 
le lointain et son lointain à la rencontre… à pas lents… des vocabulaires di-
vers… et le calcaire de l’imaginaire… vers les équations des fugues… Vers les 
signes des absents et dans l’œil du vent.

De bonne ou de mauvaise houle… dans le tracé des terres fourbes ou amicales… 
parmi le rouet des alphabets… Éclaboussée des poussières des matins égarés… 
des nuits hasardeuses… les lézardes en hameau déhalent ce qui s’obstine à enla-
cer la terre et y rester.

Au matin d’un désert… au soir d’une ville, ne nous faudra-t-il recomposer… 
inventer… balbutier… prendre en cri ou en silence les lieux comme des préci-
pices… Ces alphabets comme ces corps nus devenant êtres… Naître ?

Hommes… signes… demeures… broussailles… s’entêtent… tempêtent… écla-
boussent… assaillent et veillent parmi les pas qui pavanent aux côtés des verbes 
et pavés… parmi vents et brouillards.

Voix… routes… chemins… champs… en mer… en friches… bois… chaux… 
chaumes… murmures… rires… tous intarissables se mêlent ou se consument 
en bordure… en cavale… en vieilles plaies… en haute fuite.

Terres qui s’acquittent des solitudes… des songes et nomment… goûtent à ce 
qui scelle le saisissable à l’insaisissable toujours renommé.

Prendre pied pour apprendre à être traître à ses ombres… à ses fragments du 
temps en élans. Maille après l’autre sceller le rêve au réel… l’absence à la pré-
sence… une langue à l’autre comme pour aller cueillir pétale après pétale les 
grands et petits chaos au plus profond… dans leurs conques… à la rencontre 
de ce que nous sommes… de ce qu’on aurait pu ou dû être. Il y a des choses à 
délivrer et nous avons à trancher dans les cordes… les gerbes… les socles… les 
peurs qui assaillent et tressaillent.

On voudrait creuser plus loin… franchir au loin ce qui semble interrompu en 
nous… meurtri… Veiller à grandir… à réaliser la mue là où la peur… l’incer-
tain… l’inconnu nous gagnent.



Mé)tissages.

Les langues conjuguent la vie dans ces élans de diversion à tous modes… À 
la capture de tout ce qui est infime, infini et signes et embuscades diverses. 
Ruses à nous traverser, marchent à nos côtés, en nos pas, en nos chairs. Inter-
minable présent – en partie noire – un damier en cases… ou en interstices, 
trouve devenir en nous et se sauve pour défier les innommables rondes des 
silences… des cris – autant les mots. Affranchi, l’oubli désoublié efface les 
chemins retrouvés.

Les mots butinent, prennent figures… visages… formes… et, sensuelles ou 
pas, significations… Multiples…, c’est là où l‘univers sans chercher, réclame 
sa venue avec la nôtre… Il nourrit ce qui est indispensable… mais à quel 
prix !

Cela ne se passe pas sans ruine… sans défaillance par-devers innocences… 
promesses meurtrières… et idées impitoyables de lynchages.

Détrousser les langues, les vivants, les morts, les mots, les silences, les ha-
bitudes, les enclaves, les frontières, pour être sauvé, pour circuler… fron-
deur… à contre-courant pour apprendre… à contrecoup pour savoir d’où 
nous sommes venus. Pour d’autres criées… d’autres bans… le mouvement 
nous paraît lointain et dérisoire… Pour d’autres lames de fond… comme 
des nouveaux bâtisseurs turbulents pour d’improbables édifices. Là où ça 
pousse plus loin… devant… à côté… au fond…

Ajouter un rêve à cette démarche qui déjà en elle-même paraît compliquée. 
Esquisse se tresse et n’existe…

Quelle sont ces voix… qui… en danse circulaire… de si loin… de si proche… 
prennent forme… drame sans drame… commencent… recommencent… 
bégaient… travaillent à s’envoler autrement. À se poser et se faire oublier… 
autrement.



Résurgences.

Il a suffi à notre histoire de se retrouver quelques diables plus loin… plus 
tard pour un si long moment au bord des écumes… aux invraisemblables 
couleurs… auprès des éclats de nos noms… ou ce qu’il en reste… Parce qu’on 
pense qu’ils n’ont pas encore perdu la partie… Et laquelle…? Y en a-t-il une 
ou plusieurs ?

Nous, hâbleurs du feu d’ailleurs… de l’eau… hâbleurs de la peur… à quoi 
pouvons-nous prétendre ? Nous habitions nos rives… nos noms et nos mots 
que nous portions à toutes les lèvres qui aimaient raconter des histoires… 
aux portes entrouvertes de nuit comme de jour… Nous pensions aller plus 
loin qu’un silence… de pierre… aussi loin qu’une dictature… aussi loin que 
la main d’une femme si proche… aussi loin qu’une faim ou une fin… aussi 
loin que le vide d’un signe vide… aussi loin que nos morts sous les nuages… 
plus loin que les interdits… nous qui n’osons plus aller jusqu’au bout de la 
rue des amandiers.

On occulte nos histoires comme on dame la terre et quelques temps plus tard 
on y revient comme un chien affamé à la trace de ses trésors cachés…

On ferme persienne et jalousie comme sauf-conduit au présent avec déni et 
diktat… le néant exige de nous de faire silence… ou de faire le mur… faire la 
mer… faire… révolte… volte-face… On dissimule nos insomnies entre nos 
mains de peur qu’on nous reconnaisse parmi les anonymes gens du jour… 
parmi les rêveurs qui ne savent à quoi riment leurs rêves…

On broute à l’oubli… on arrache les mémoires à leurs trônes… pour qu’émer-
gent enfin d’autres chants… d’autres mots… d’autres murmures… qu’on 
apprenne d’étranges voix dans des solitudes épaisses comme du petit lait… 
Parce que toute fin a un commencement… À pas éphémères… on se noie 
comme on sauve sa peau… comme on survit.

Voyage en quête de l’insatiable idée du refus… l’incontournable idée de la 
transgression… au sein et en dehors des communautés… Il nous reste la 
liberté… sa dissolution… comme sa reconstruction… forme et fond. Nous 
reste la beauté à laquelle on arrache à chaque fois de l’ombre… ou du moins 
on tente… Nous restent les regards étranges qui tissent… à tort ou à raison… 
désir.



L’éternel retour.

Ce continuel avènement d’être… et d’en train d’être… à extraire et s’ex-
traire de ruines et d’y revenir… éternel mouvement… Ruines et éboulis se 
font des torches actives… fraîcheurs neuves d’un futur… Échancrures qui 
appellent à réunir des paradoxes… des questions… des avènements… à se 
réaliser et se déréaliser… d‘affecter et s’affecter… À sa venue autre… au-
trement… reflux à la fois dans l’agonie du territoire et sa création… dans 
les failles de ce qui au même temps s’achève et se construit… Dans ce qui 
se complète et glisse désespérément dans les plis… dans les fissures… dans 
les espaces et figures des langues… dans les rêveries qui puisent dans l’idée 
des mouvements en perpétuelle tangente… Pour réaliser un ensemble à la 
fois accessible et signer son retournement à une naissance autre… langue 
autre… je (jeu) autre… marge… modulation habitées-habitantes… négli-
gées-négligentes… des épreuves des temps…

Au lieu de l’idée de « … II était une fois… » comme début de toute narra-
tion, j’ai toujours préféré « Il est de toute fois… a été ce qu’il a été et devien-
dra… pour des multitudes de fois… » et cela au lieu de cristalliser le désir 
du conte autour d’un manque, d’une frustration ou l’un des contours d’un 
plan préconçu. Plutôt, il ouvre sur des possibles multiples – hors le temps 
et l’espace de la narration… C’est-à-dire que cette dernière donne alors sur 
d’imprévu et inattendu devenir ‑ qui permettent à l’imaginaire de dériver et 
offrent à l’histoire un perpétuel recommencement. À des rythmes à chaque 
fois inventés… mouvement et renouveau… dans l’espace et le temps… qui 
participent à libérer et non à cloisonner… en pérégrination… de bout en 
bout… dans les jalons de l‘inachevé. Et ainsi demeure l’écho du nomade…



Solitude et partages.

Écrire à l’assaut des blessures… toujours vivaces. Des mots bercés comme 
bousculés par les remous de l’univers décrivent… décident… dédient… 
vaincus ou vainqueurs à notre insu ou notre complicité. Pour relancer une 
tâche à jamais inachevée. Mais écrire expose… implose… met en danger…

Sans s’identifier à ses mots, on grave ce qui demeure d’eux au silence… 
confié à la graphie impitoyable de la question de survie. Mots… paroles… 
gestes… comme prétexte ou contexte à toutes les métamorphoses.

À un écrit dans lequel toutes les langues n’auraient pas leur place, lui man-
querait la part belle des mondes improvisés… créés… tracés…

Les mots… les écrits… les langues… nous donnent ces possibles que nous 
ne pouvons donner à nous-mêmes… alors que l’on vit et meurt par eux…

L’écrit n’est que le moment retenu comme un visage… un trait… un col-
lage… un sceau… une convulsion… un nid de doute… un abandon jamais 
tout à fait contaminé… et débarque ses propres marges…

La langue guerroie… négocie… appelle… somme… nomme… interpelle… 
porte tous les chemins, comme toutes les langues… en toi, ceux des Hommes 
et ceux que tu as à inventer.

On porte tous les chemins… toutes les langues en nous… amusé… ému… 
On apprend à mourir… à partager l‘audace de sa propre solitude comme 
celle de son ombre. Celles de ses pas… de ses rencontres imprévues qui bou-
leversent leurs propres existences en affectant tant d‘autres. Des rencontres 
qui renouvellent leurs habitants et ne se protègent pas de la dispersion.

Je parle les langues que mes mains d’étranger partout ont retenues. Ce que 
mes pas donnent à naître… à saisir… à ouïr… à toucher… à oublier… à 
susurrer… à fredonner ce qui est autour et avec.



Mémoire(s).

Ailleurs et partout… l’enfance comme l’adolescence sont des territoires de mé-
moire… des lieux des imaginaires multipliés… sans barrières ni frontières… 
dans ce qui nous fait et nous narre… nous habite et nous conte…

Il n’y a pas plus têtue que la mémoire… et la parole ne tarit jamais… Poussière 
trop tenace…

Plus rien dans l’histoire de ma langue maternelle n’indique ma présence ou 
mon absence… Tout porte à croire que l’essentiel n’est pas là… Il est sur les 
pages blanches ou ses marges comme une ombre lentement fugitive… Tou-
jours en vouloir… en conflit dans les courants d’air… dans les vents où toutes 
les langues poussent plus loin…  comme des négoces qui rusent et ne cessent 
de nous relancer…

L’existence est une interrogation… la parole la prolonge… l’écrit fait d’elle 
un lieu… pour pousser jusqu’aux limites… de ce que nous ignorons de nous-
même et des autres êtres…

Je pense que tout a été dit dans toutes les langues… et dans tous les silences…



TEMPS II

Écrire avec la vie.

Bien que la poésie soit un des symboles de la manifestation universelle… 
tous les modes de manifestations et d’expressions de vies, le sont… Mieux… 
dans leurs singularités… dans leurs particularités… ils participent à cette 
manifestation universelle… Chaque être… Tous les Hommes portent en eux 
le principe de cet état… de ces cheminements divers où ils accèdent en puis-
sance… aussi à des aspirations… à des passions… des besoins… des jets 
d’âmes… des désespérances… des aspirations… des émanations… des affec-
tivités… prennent et surprennent sur le silence… La violence… la densité en 
dedans… en dehors… Ampleur sourde et profonde… concave ou convexe… 
pleine ou vide…

Les meurtrissures… les morsures… cadence… mesure des temps… sans 
cesse étayées… hasardées… lézardées… déshabituées… en transe… en corps 
à corps… en chair… en cri exacerbé… écorché…

Le vent souffle là où il veut.. et nous, nous savons que c’est nous qui vivons… 
Tout est lié… à ces mouvements… à ces articulations… cet ensemble lanci-
nant… majeur… pour le moins à l’étroit… II suffit d’ouvrir à l’avènement 
d’un silence comme d’un écho… comme à tous les conflits qui dorment en 
nous et que la vie rend et restitue avec force extrême… Dans des impossibles 
turpitudes… cataclysmes… débâcles… combats… révoltes… altérations… 
en épidémie.

Écrire avec la vie… en son sein… au cœur… l’aimer en toute vie… en déme-
sure… désobéissant…délivré des emprises… Aussi écrire à partir ou dans les 
limbes de toutes les expressions… en se gardant d’être aspiré par elle…

Écrire dans les échappées sans se laisser aliéner dans les clos… les enclos des 
soumissions… en disponibilité à goûter… s’abandonner… s’amarrer… en 
brisure différée… en déroute dans l’esquisse des géométries connues et in-
connues… dévastatrices… profuses… En ferveur… sans promesse… écrire 
dans des continents de vie et emporté dans le souffle du monde… Un écrire 
qui rumine ses étonnements et dépèce les tendances dominatrices… en trem-
blée sans prétention à domestiquer… à assujettir… à se fixer… à s’ancrer… 
à camper en soi où on n’ose fuguer… s’enfuir croyant ainsi se préserver…



Langue des ailleurs.

Écrire hors du lieu qu’est sa langue maternelle est un « abandon » salvateur à 
condition qu’il ne demeure serviteur ou assujetti à servir ou que cela profite 
à quelques langues dominatrices…

Hors du lieu… c’est faire le saut… se déplacer… en quête aléatoire… en 
faisant le mur en surprenantes fièvres et effervescentes vitalités à habiter le 
divers… la houle… Vivre en lieu autre où on apprend à être malmené et à 
cultiver quelques résistances sans contraintes…

Vivre en un lieu autre que sa langue participe à l’éveil des appétits… en vigi-
lance de ce qui peut ou autorise à infecter les trajectoires… C’est s’emparer 
ou se parer d’innombrables libertés… défaire les liens… les ferrements… les 
régulations… et donner à voir… à entendre… à lire… à capter… les désirs… 
les visions en vouloir du monde… à capturer les signes ou les partager… où 
les échanges s’opèrent et s’effectuent…

Lieu où le faire passer… le donner… le recevoir… sont comme l’assise cir-
culaire d’une existence… en lumière… La mise à jour des cascades endor-
mies… des traces désagrégées… dont on peut s’emparer en sursaut… en 
mûrissement… en hérésie libérée…



Territoires.

Tout en devenir en l’absence d’avenir… « exister, c’est croître avec son 
nom »… Le devenir devient le territoire où tous les chemins se croisent 
et nous sollicitent… Ne peut-on rêver d’un lieu ou d’une halte alors que 
l’absence et l’exil se partagent ton nom ? Peut-on avoir donner son nom à 
ces chemins qui s’obstinent entre ici…  là…  ailleurs…

Territoire des Hommes… Territoire de l’homme et sa mémoire… sans 
lieux… ni cadastres… ni frontières… ni drapeaux… ni citadelles… ni 
remparts… ni langues homogènes… Territoire de partage… d’échange… 
qui affecte… touche aux relations…  aux fondements… aux rapports…  
à l’intime…  Touche aux questionnements…  qui cheminent et se créent 
au fur et à mesure…  mobiles… actifs… agissant… changeant… modi-
fiés… et différents à chaque situation…  Tout en singularité…  en par-
ticularité… Tout en tribu chapardeuse… en meute voyageuse… en tis-
sage… en filage… en trame… en trace… en odeur…  Toujours plus loin 
et de si près… en exploration… en désir… en vouloir… en esthétique 
et figures variables… altérées et qui s’altèrent de larges intelligences… 
connaissances…

Territoire de l’Homme… Repaire pour rôdeurs… pour curieux de fausses 
couches… des râles… des fourbes… des traîtres… des faubourgs où 
grouillent – en lambeaux de vie – s’enhardissent… se cabrent… saignent… 
se perdent… se retrouvent les délaissés au banc des damnés…  aux confins 
des étrangetés…

Territoire en friche… bois… herbes…  bruits…  ombres… vent transis… 
diffus… déchirant… lacté de murmures… résonnant d’échos… Veilleur 
des mémoires… brillant de chuchotement… enchanteur de tâtonne-
ment… sagace parmi fougères et vide dans les lits des naufrages…  dans 
les cales des dissidences… En mots… en terre… en chair… en nuage… 
en hâlant ce qui se trouve sur le chemin… ballant ce qui fait déroute…



Contemplations.

Quand tout demande fugue et lenteur… s’adosser contre le revers du ciel… 
nos rêves perchés sur des éperons…  nos mots et nos langues comme autour 
d’un fortin de terre battu par le vent…  Le silence guetteur de son perchoir 
vient à notre rencontre… les mains en abat-jour sur le front… L’exil coriace 
n’a rien à nous offrir ni rien à recevoir et fait briller derrière nous les mou-
vances de l‘absence… des vies à distance frugales de mimes… de rires… de 
gestes… de vergers… d’accents… des enclos de terreurs qui paissent en nos 
enfances…

Chaque lieu nidifie ses parfums… ses odeurs… ses bruits… ses musicalités… 
ses dialectes… ses courants d’eau… ses falaises… ses plaines… ses étran-
getés… ses ombres… ses morts… ses vivants… ses absents… ses nouveaux 
venus…  Tous… guetteurs du temps et de l’espace, ils viennent sans cesse 
troubler la quiétude des bosquets de chaque halte ou de chaque destination.

Dans la lanterne des ogres… parmi les échoppes des dissidences… les sièges 
des étrangetés et quiproquos… on tente la traversée non sans encombres non 
sans craquelures… pommelé… ébréché… passionné…

Ces tourbillons de vies… en vagues indolentes… niche de tous les possibles… 
demeure des enthousiasmes… comme des amnésies en trombes… courants 
déferlants… rendraient tout vivable… remuant… décidé… ensoleillé… mo-
rose… grommelant… invraisemblable… soudain… incertain.

Comme objection effarée mais réfléchie… éclairée… perplexe… Le tout se 
composant… tissant… tressant des géographies et trames qu’on ne sait que 
trop… Parce qu’habitant les mansardes et les motifs des nomades… Regar-
dant l’herbe courir… sa sépulture naître de ses linceuls et saluant ses ab-
sences comme forgeant ses présences… les chemins tintent de badinage… les 
distances courbes ou fourbes papillonnent ce qui ressemble à la poussière…

Le souvenir ne peut que raviver des feuilles racornis par le temps… alors que 
la mémoire nous fait demeurer dans l’écart… heureusement non sacralisé… 
dans ce qui épelle à vif… le râle vivant du cri… de son cri renommé… de son 
fracas esseulé…  La mémoire dame ce qui ne se roche… ne se falaise… aux 
stalles des mots comme aux strates des silences…



Quelle augure aux idées qui penchent au silence des traversées… où un bout 
de terre prend et pousse… si frêle là, où à l’errance… À la vie nomade et l’exil 
se mêlent le cœur et le corps… dans leurs craquelures… où s’enroule, en sou-
terrain… en broussaille, ce que je serai demain.

En quête de mon nom… non… plutôt de mes noms répandus dans des lan-
gues… dans des sommeils qui se partagent les résonances… À ces prénoms… 
chacun son histoire mienne… son chemin et sa musicalité… sa géométrie et 
sa calligraphie… Pour croire être sauvé… Ils tournent dans les nids des al-
phabets comme les somnambules et s’oublient le jour d’après…

Ce n’est que le juste retour du balancier… la démarche indolente… On se 
glisse entre deux poèmes ou deux mûriers pour bégayer les contes… les chu-
chotements contés par l’enfance.… À l’ombre gracile des figuiers… Le temps 
de l’un dans l’autre… histoires parmi histoires… bribes parmi bribes… si 
simples… Elles grondent dans les commissures des silences… dans l’occulte 
idée de s’abstenir d’en parler… Houle d’histoires… perles de dons… Parure 
pour annoncer… calme et élégant comme la mort… ce qui surgit et circule à 
tout instant…

La douleur revient avec la dernière présence-absence… comme avec la len-
teur que rien ne peut faire vieillir…

L’appréhension du rien est probablement commune à beaucoup… sur fond 
de désespoir… Elle persiste à faire fleurir des joies tenaces et de miraculeuses 
espérances.

Contemplations.



Ratures fertiles.

Recherche de soi et du monde dans l’infinité de l’indicible et de l’invi-
sible… Être dans ce qui manque à la création… Plus que jamais chose d’ir-
remplaçable… d’irréparable n’a cessé d’habiter ce texte et son écriture… 
sa rature.  Recherche et vision de l’illimité… au centre même de l’être… à 
côté… ailleurs… entre un dedans et un dehors… non sans déchirures… 
non sans brisures… non sans vivre et mourir en toute solitude.



Transgression.

Ultime amarre… Ultime parole en partance vers le brasier des révoltes et des 
colères… Dénude les peurs… les craintes… déserte les vérités… Elle a tout et 
elle n’a rien… Taraude… se tord en spiralité… bourdonne en fin et silencieuse 
bâtardise comme dernière vague vêtue de gris… triste d’écume… ardente de 
passions… endolorie dans les laisses des réprimandes… habillée de craque-
lures… enivrante de songes… lointaine enserrée… libérée… Presque hors de 
la jetée… entre deux marées… errante la nuit… incessante… tourbillonne 
de furie et de désir… entre sourcils et paupières… Le vent a élu domicile… 
Un nuage fend sa poitrine soudaine… fine… caracole en joie subversive pour 
que sa liberté suffise à ses ailes… Elle flambe entre lèvres et bouche, fugace 
d’oubli et de tendresse… nocturne visiteuse… elle vient comme une grappe 
ou en guirlandes à la fenêtre où houle le vent…

C’est ce qu’il m’en aura coûté de m’habituer à ces embrasements ou distances 
endolories… Plutôt n’est-ce pas là que commence la terre rêvée ou le pays du 
rêve ?



Le devenir.

La vie avec ses composantes… ses réalités taillées… cisaillées à même la 
matière… en pleine effusion… ébullition… en plein verbe… en plein épi-
derme… en tiédeurs ou en fièvre… donne un merveilleux composé… si 
grave si léger… pour la compréhension duquel tout un nouveau langage 
semble et doit être inventé…

Le devenir contre l’imitation… Le devenir… Articulation… rythme… 
forme… substance…  élan sans cesse renouvelé… flux… conjugaison à tous 
les modes… tentative d’agencer et connecter les langues comme les aspi-
rations… comme ce qui les affecte et les prolonge… qui les fragmente et 
brasse… se servir et se faire tiroir et territoire… signe tactile… sonore… 
rythme et respiration… C’est le devenir nomade où les agencements sont 
passionnels… composés de désirs… de connaissances.

Cela ne se passe pas sans violence… et sans se faire violence… Acte délibé-
rément politique… de résistance… aux dominations diverses… des idées et 
pensées… des manières de vivre… d’être dans le monde et y participer… 
agir et faire acte de présence… de création… qu’il s’agisse de la forme… ou 
du style… faire articulation nouvelle… inaugurale… à inventer… dans la 
syntaxe… la phonie… le vocabulaire… rhétorique… etc. Approcher ce qui 
déjà en nous a commencé ses germes… ses tracés… ses tensions… Dans 
cette recherche… il nous faut broder… entre les mailles… dans les dentelles 
des créations… entre murmures et colères balbutiantes… dans les tourbières 
des solitudes… dans les grisailles des langues et des peurs… dans le ressac 
qui s’écrit sournoisement dans les territoires du déni.

Devenir dans ces moments infiniment aigus et tendus… dans sa négation… 
dans sa dé-construction, comme dans son mouvement imprévisible et sa 
créativité nouvelle… Démembrement… bifurcation… détournement… 
éboulis… fugues boueuses qui finissent par se retourner et nous désigner… 
nommer avant de nous absorber… et de surgir plus loin… encore pour nous 
abandonner à la moindre lumière de la création.



Métamorphoses.

Le vivre en horde… en impie… en impur… en métèque… en étranger… 
à l’écart et en bordure… en soif et en faim. Tout a eu lieu en l’Homme et 
témoigne que tout n’est pas ou est perdu… Langues… Écritures… ou calli-
graphies particulières… écriture de son corps… de ses plaintes… de l’autre 
écrit… Celui de la démesure… dans les failles de ce qui ne sera Jamais écrit.

Écrire… C’était sur la terre et dans le sable que le tracé a pris forme pour 
périr. Un tracé désignant ses repères et contenant le vide de son signe. Signe 
vide… Blessé par le symbole qui le désigne.

La parole nous récite la circularité… la répétition… l’origine du silence… 
l’ailleurs… la mémoire… l’œuvre première… la chair de la nuit et du jour… 
Parole tatouée à même le corps… à même les passions interdites… la dou-
leur d’exister… et douter… Parole… gravure… dans ces transes les plus obs-
cures… dans ces joies les plus rondes… dans ces désirs les plus fantasques… 
qui ne sauve et n’invalide rien.

Vivre… comme on ne l’attendait pas comme on ne l’identifie pas… et donne 
sur ce qu’on retient à ses dépens… toujours et partout… considéré comme 
venu d’ailleurs… Un écho qui fait écho… d’une manière arbitraire… parce 
que vivre est une rondeur… Parce que parler une langue maternelle ou une 
autre où l’on pense avoir élu domicile… comme une rime… précieuse… 
comme un moment heureux… léger… comme un savoir précieux… C’est 
laisser agir la métamorphose… dans l’écrire.

Laisser jaillir un éclat sonore… une volupté… un plaisir de passeur… souve-
rainement… ouvert… et rond.

Tout nous revient dans toutes ses formes… Dérive au fil des images… Au 
fur et à mesure des musicalités… Alors… paresseusement… viennent en 
fragments…  en prismes… illisibles… peut-être… peu cohérentes… puis 
reprennent souffles… respirations… attelées à nos vies… Toujours en par-
tance… viennent les hauteurs et les forces de toutes les langues… de tous les 
lieux… de toutes les oralités et l’entière histoire des humanités possibles.

À chaque fois, il faut pousser plus loin encore les limites de ce mystère qu’est 
l’écriture… En langues… en espaces et temps… nomades… N’est-ce pas 
l’important et sur quoi l’on réfléchit. Toucher à l’autre… dans le partage… 
en connexion… en mouvements… Contre le déni…  le silence et l’oubli… 
Se servir et acquérir sa présence au monde… en folles étincelles langagières 
contées sans fin.



Tenter d’habiter ce qui à son tour nous habite…  sans incises. Cela nous 
apprend à mieux lire dans nos corps, comme dans ce qui nous fait monde, 
l’étrangeté de nous-même, et celle prononcée autrement par ce même monde.



Traductions.

Que penser de la traduction d’une langue à l’autre ?  Tout d’abord, ce n‘est pas 
chose facile… délicate… Elle demeure un acte précaire. Je ne pense nullement 
que c’est une trahison.  Traduire, je pense que c’est réécrire en innombrables 
éclats. Un texte se fait multiple… se fait diversité… se fait monde… sans acquies-
cement… à chercher en les ombres… en avenir… dans les séismes des incerti-
tudes, l’idée neuve… intarissable… C’est l’être-devenant… se construisant… 
dans un instantané devenir pour qu’à l’embouchure des langues triomphe, en-
tière, l’errance.

Chaque langue aussi mineure soit-elle. Par la traduction a le mérite de survivre 
et se transmettre face au monopole de quelques langues dominantes. Traduire 
est à aimer… à ensemencer dans le creux d’un papier…  d’une main…  d’un 
cœur…  Parmi blessures et joie… avec nos rêves les plus invraisemblables… et 
nos nuits blanches où nous mourrons et vivrons par providence ou hasard.

Traduire… C’est prolonger… habiter et recréer… quitter une demeure pour 
une autre…  un chemin pour un autre… Ce n’est sans doute pas sans danger 
ni crainte… Rien ne défigure rien à partir du moment où nous sommes des 
géographies diverses. Traduire sans ou avec perte – peu importe -  là n’est pas 
l’essentiel… En nous, le monde…  en dedans… en dehors…

C’est une plume qui crisse… ruisselle… flamme… en vrille… qui tient air et 
respire en profond désir de vivre et transmettre… Chemin en dedans du texte 
tentant au plus près son énigme… Chemin vers le dehors… impossible à conte-
nir et qui appelle à s’élever dans un rapport de conflit et de confiance vers le plus 
intime des secrets… Langue soudaine… proche… intime… traduction-figure 
dans la nébuleuse transparence de ce qui s’est fait texte et donne texte autre…



… et transgressions.

Échappée aux traductions où tout se fige pour toucher aux transgressions… 
aux libertés… Pensées… ailleurs pour dénouer ce qui nous lie à des textures 
et contextes bien plantés… aux ordinaires buissons si bien noués… Portes 
ouvertes au nocturne des certitudes… Ailleurs vers ce qui se réécrit… dans 
le constamment en bordure… en survie… dans la fiabiité du texte.  Là com-
mence le travail ingénieux des passeurs dans un voyage périlleux et délicat 
dans lequel ils ont à écrire… à participer… à déjouer… à débusquer… à être 
inventifs à la lumière du texte à traduire mais aussi à son insu… En somme, 
tout un travail de création…  Le poème et son double inspiré… vibrant 
comme nouveau corps dans un jaillissement renouvelé. Un je… jeu… jet… 
Autres en réécriture.

Pour dire la préséance d’une idée où d’une image… toutes les langues sont 
meute… en chemin tracé à l’encre des empreinte et c‘est mémoire en deve-
nir…

Lire un texte traduit m’égaie… C‘est plein d‘étrangeté que peu d’encre, jetée 
sur du papier, vous convie à une fête pareille… Cela encourage… C’est la 
chose simple prodiguée… fragile et légère… pourtant puissante… Cela tient 
sans doute à l’effort détaché… exposé… rencontrant narration et conte… 
croisant nos langues et nos imaginaires. Pour moi, où que je trouve cet ac-
cord…  l’idée de la joie et du plaisir court et brûle les monotones graphies 
du monolinguisme. Traduire… on aurait dit que chacun recevait sa part…  
des voix auxquelles on ne s’attendait pas… Même si cela débouche… s’en-
flamme… Il y a ce qui est à saisir pour tenter de rayonner ailleurs… Les 
traductions quelquefois en éclaire un pan… ou l’autre… à l’orée souvent 
de l’énoncé direct… Après quoi… on n’a que l’envie de les faire rayonner 
ailleurs…

Cela dit… Il est difficile de parler traduction dans un monde qui tend à de-
venir globalisant et uniforme. Il y a tant de mots… d’écrits… et d’approches 
des langues et des traductions… Cela demeure épars…  et parfois même ce 
monde impose telles morales… tels systèmes de pensées… telles idéologies 
ou telles croyances… Et c’est là que j’ai appris à me défaire des ferrements… 
pour des écritures…dans la patience et la persévérance… le doute et l’incer-
titude – et tenter d’ajouter par éclaircies éparses… sans principe sûr… les 
idées qui prendraient sans cesse et amorceraient les champs des possibles. 
Être présent comme être dans la vie… Recherche… Mise en rapport qui ne 
dompte pas mais libère… Rythme qui… à ses seuls desseins… appartient 
à l’univers. Implication qui permet de zigzaguer. Intensément dilate et fait 
détours. 



Fait naître vivre et mûrir (mourir). Créations et traductions où jamais rien ne 
viendra comme porteur de paix ou de quelconques consolations et ne s’arrête 
sur soi-même. Une tentative qui foisonne… secoue les familiarités – les nôtres 
– qui désamorce et ébranle ce qui nous est familier… et paraît inébranlable. 
Pour tenter de toucher aux frontières et permettre toutes les incursions pos-
sibles dans ce qui est amené à nous constituer… à nous affecter… interpeller… 
dans ce que nous faisons… disons… apprenons… réfléchissons… Sans faire 
l’impasse sur les catégories… les genres… les minorités… et la mise en œuvre 
des avenirs nouveaux en lien nécessaire avec la mémoire… En plein embrase-
ment…  et élans.
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