


En 2010, Jo Hubert, a propos de I'édition originale de ce texte
écrivait tres justement : ReMue émanation du collectif
Lese-Art a soumis a Tarek Essaker une batterie de questions,
qu'il a choisi de parcourir 'en nomade’, empruntant parfois des
chemins de traverse, comme pour nous prouver que tout
territoire abordé est porteur de promesses, que tout
déracinement - si douloureux soit-il - est potentiellement
fertile. Se rendre disponible, s'ouvrir au monde, et cueillir a
passage les fruits de l'imprévu...

Dix ans plus tard, fout ceci restant tout a fait vrai, nous
publions une nouvelle version de ce texte essentiel, revu,
corrigé, essentiellement dans le sens de ce qui était - et
demeure - son propos initial : un texte issu de L'ORALITE,
destiné d etre dit, comme peut le dire qui sait SE DIRE sa
lecture, A HAUTE VOIX. Lecteur, lectrice, tu sais donc ce
qu'il te reste A DIRE..
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Texte a dire, en deux temps et dix-sept mouvements

TEMPS |

Ecriture(s) nomade(s) : entrées possibles.

On invente a tout moment un conte pour l'exil, avec des longs récits ou tout
se méle. Arrachement, partance, retrouvailles, souffrances, joies, adieux. Des es-
paces, étendues, et des compagnons comme les papillons, des réves, ou I’ascese des
ombres. Tout y est, spontanément... comme a l‘étroit. Le chemin et le voyageur
s’y retrouvent.

Hutte faite de branchages. Roseaux, mots et respirations. Le tout précaire et fra-
gile. Enoncé de vies anciennes et nouvelles, en prisme. Le fil des chemins est lié
la trame de mots, dans les souflles soudains. Parmi les visages, les mains, les pas,
les pensées, qui lient et désignent I’acte de création.

Ornement et motif, parure, oscillation, ondulation, entre ravines et orniéres, os-
satures et ouvrages. Calligraphies des ouvrages et ourlets des silences. Tous ces
possibles et multiples entrées prennent et affectent le nivelé du langage, la noir-
ceur de I’encre, la « nomadité » de ’encre, lient les nceuds des noceurs des langues
et des territoires a la nécessité de survie du nomade. Niches des errances et enfi-
lement des destinées.

La trame de ce qui s’absente et lancine se brise et passe tout simplement de sous
des ailes des hirondelles nomades, une somnolence du commencement et ’éveil

de la fin.

Céramiques qui figurent et actent le lieu de 'inconnu et du mystérieux. D’une
ramification a ’autre pour ne pas oublier offrande des chemins.



Pas a pas.

Le réve comme patrie absente s‘embrase et acheve sa vie dans des clairieres de
somnolence. Perplexe entre deux poémes... entre les chemins... entre les rem-
parts... entre les courbes... entre les envois des oiseaux hilares... entre les vents
et les vagues. Ecritures sur les pas des joies et des tristesses — qu'importe — entre
le lointain et son lointain a la rencontre... a pas lents... des vocabulaires di-
vers... et le calcaire de 'imaginaire... vers les équations des fugues... Vers les
signes des absents et dans I’ceil du vent.

De bonne ou de mauvaise houle... dans le tracé des terres fourbes ou amicales...
parmi le rouet des alphabets... Eclaboussée des poussiéres des matins égarés...
des nuits hasardeuses... les 1ézardes en hameau déhalent ce qui s’obstine a enla-
cer la terre et y rester.

Au matin d’un désert... au soir d’une ville, ne nous faudra-t-il recomposer...
inventer... balbutier... prendre en cri ou en silence les lieux comme des préci-
pices... Ces alphabets comme ces corps nus devenant étres... Naitre 2

Hommes... signes... demeures... broussailles... s’entétent... tempétent... écla-
boussent... assaillent et veillent parmi les pas qui pavanent aux cotés des verbes
et pavés... parmi vents et brouillards.

Voix... routes... chemins... champs... en mer... en friches... bois... chaux...
chaumes... murmures... rires... tous intarissables se mélent ou se consument
en bordure... en cavale... en vieilles plaies... en haute fuite.

Terres qui s’acquittent des solitudes... des songes et nomment... goiitent a ce
qui scelle le saisissable a 'insaisissable toujours renommé.

Prendre pied pour apprendre a étre traitre a ses ombres... a ses fragments du
temps en élans. Maille apres 'autre sceller le réve au réel... ’absence a la pré-
sence... une langue a Pautre comme pour aller cueillir pétale apres pétale les
grands et petits chaos au plus profond... dans leurs conques... a la rencontre
de ce que nous sommes... de ce qu'on aurait pu ou di étre. Il y a des choses a
délivrer et nous avons a trancher dans les cordes... les gerbes... les socles... les
peurs qui assaillent et tressaillent.

On voudrait creuser plus loin... franchir au loin ce qui semble interrompu en

. . \ ° A ’ ) A \ Je
nous... meurtri... Veiller a grandir... a réaliser la mue la ou la peur... Pincer-
tain... 'inconnu nous gagnent.



Mé)tissages.

-~

Les langues conjuguent la vie dans ces élans de diversion a tous modes... A
la capture de tout ce qui est infime, infini et signes et embuscades diverses.
Ruses a nous traverser, marchent a nos cotés, en nos pas, en nos chairs. Inter-
minable présent — en partie noire — un damier en cases... ou en interstices,
trouve devenir en nous et se sauve pour défier les innommables rondes des
silences... des cris — autant les mots. Affranchi, ’oubli désoublié efface les
chemins retrouvés.

Les mots butinent, prennent figures... visages... formes... et, sensuelles ou
pas, significations... Multiples..., C’est la ou 1‘univers sans chercher, réclame
sa venue avec la nétre... Il nourrit ce qui est indispensable... mais a quel
prix !

Cela ne se passe pas sans ruine... sans défaillance par-devers innocences...
promesses meurtrieres... et idées impitoyables de lynchages.

Détrousser les langues, les vivants, les morts, les mots, les silences, les ha-
bitudes, les enclaves, les frontieres, pour étre sauvé, pour circuler... fron-
deur... a contre-courant pour apprendre... a contrecoup pour savoir d’ou
nous sommes venus. Pour d’autres criées... d’autres bans... le mouvement
nous parait lointain et dérisoire... Pour d’autres lames de fond... comme
des nouveaux batisseurs turbulents pour d’improbables édifices. La ou ¢a
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pousse plus loin... devant... a c6té... au fond...

Ajouter un réve a cette démarche qui déja en elle-méme parait compliquée.
Esquisse se tresse et n’existe...

Quelle sont ces voix... qui... en danse circulaire... dessiloin... desi proche...
prennent forme... drame sans drame... commencent... recommencent...
bégaient... travaillent 4 s’envoler autrement. A se poser et se faire oublier...
autrement.



Résurgences.

Il a sufh a notre histoire de se retrouver quelques diables plus loin... plus
tard pour un si long moment au bord des écumes... aux invraisemblables
couleurs... aupres des éclats de nos noms... ou ce qu’il en reste... Parce qu’on
pense qu’ils n’ont pas encore perdu la partie... Et laquelle...? Y en a-t-il une
ou plusieurs ?

Nous, héableurs du feu d’ailleurs... de ’eau... hibleurs de la peur... a quoi
pouvons-nous prétendre ? Nous habitions nos rives... nos noms et nos mots
que nous portions a toutes les lévres qui aimaient raconter des histoires...
aux portes entrouvertes de nuit comme de jour... Nous pensions aller plus
loin qu’un silence... de pierre... aussi loin qu’une dictature... aussi loin que
la main d’'une femme si proche... aussi loin qu’une faim ou une fin... aussi
loin que le vide d’un signe vide... aussi loin que nos morts sous les nuages...
plus loin que les interdits... nous qui n’osons plus aller jusqu’au bout de la
rue des amandiers.

On occulte nos histoires comme on dame la terre et quelques temps plus tard
on y revient comme un chien affamé a la trace de ses trésors cachés...

On ferme persienne et jalousie comme sauf-conduit au présent avec déni et
diktat... le néant exige de nous de faire silence... ou de faire le mur... faire la
mer... faire... révolte... volte-face... On dissimule nos insomnies entre nos
mains de peur qu’on nous reconnaisse parmi les anonymes gens du jour...
parmi les réveurs qui ne savent a quoi riment leurs réves...

On broute a ’oubli... on arrache les mémoires a leurs trones... pour qu’émer-
gent enfin d’autres chants... d’autres mots... d’autres murmures... qu’on
apprenne d’étranges voix dans des solitudes épaisses comme du petit lait...
Parce que toute fin a un commencement... A pas éphéméres... on se noie
comme on sauve sa peau... comme on survit.

Voyage en quéte de I'insatiable idée du refus... 'incontournable idée de la
transgression... au sein et en dehors des communautés... Il nous reste la
liberté... sa dissolution... comme sa reconstruction... forme et fond. Nous
reste la beauté a laquelle on arrache a chaque fois de 'ombre... ou du moins
on tente... Nous restent les regards étranges qui tissent... a tort ou a raison...
désir.



I’éternel retour.

Ce continuel avenement d’étre... et d’en train d’étre... a extraire et s’ex-
traire de ruines et d’y revenir... éternel mouvement... Ruines et éboulis se
font des torches actives... fraicheurs neuves d’un futur... Echancrures qui
appellent a réunir des paradoxes... des questions... des avénements... a se
réaliser et se déréaliser... daffecter et s’affecter... A sa venue autre... au-
trement... reflux a la fois dans ’agonie du territoire et sa création... dans
les failles de ce qui au méme temps s’achéve et se construit... Dans ce qui
se compléte et glisse désespérément dans les plis... dans les fissures... dans
les espaces et figures des langues... dans les réveries qui puisent dans 'idée
des mouvements en perpétuelle tangente... Pour réaliser un ensemble a la
fois accessible et signer son retournement a une naissance autre... langue
autre... je (jeu) autre... marge... modulation habitées-habitantes... négli-
gées-négligentes... des épreuves des temps...

Au lieu de I'idée de « ... II était une fois... » comme début de toute narra-
tion, j’ai toujours préféré « Il est de toute fois... a été ce qu’il a été et devien-
dra... pour des multitudes de fois... » et cela au lieu de cristalliser le désir
du conte autour d’'un manque, d’une frustration ou I'un des contours d’un
plan précongu. Plutét, il ouvre sur des possibles multiples — hors le temps
et espace de la narration... C’est-a-dire que cette derni¢re donne alors sur
d’imprévu et inattendu devenir - qui permettent a I'imaginaire de dériver et
offrent i I’histoire un perpétuel recommencement. A des rythmes 4 chaque
fois inventés... mouvement et renouveau... dans ’espace et le temps... qui
participent a libérer et non a cloisonner... en pérégrination... de bout en
bout... dans les jalons de I‘inachevé. Et ainsi demeure ’écho du nomade...




Solitude et partages.

Ecrire 4 Passaut des blessures... toujours vivaces. Des mots bercés comme
bousculés par les remous de 'univers décrivent... décident... dédient...
vaincus ou vainqueurs a notre insu ou notre complicité. Pour relancer une
tache a jamais inachevée. Mais écrire expose... implose... met en danger...

Sans s’identifier a ses mots, on grave ce qui demeure d’eux au silence...
confié a la graphie impitoyable de la question de survie. Mots... paroles...
gestes... comme prétexte ou contexte a toutes les métamorphoses.

A un écrit dans lequel toutes les langues n’auraient pas leur place, lui man-
querait la part belle des mondes improvisés... créés... tracés...

Les mots... les écrits... les langues... nous donnent ces possibles que nous
ne pouvons donner a nous-mémes... alors que ’on vit et meurt par eux...

Lécrit n’est que le moment retenu comme un visage... un trait... un col-
lage... un sceau... une convulsion... un nid de doute... un abandon jamais
tout a fait contaminé... et débarque ses propres marges...

Lalangue guerroie... négocie... appelle... somme... nomme... interpelle...
porte tous les chemins, comme toutes les langues... en toi, ceux des Hommes
et ceux que tu as a inventer.

On porte tous les chemins... toutes les langues en nous... amusé... ému...
On apprend a mourir... a partager 1audace de sa propre solitude comme
celle de son ombre. Celles de ses pas... de ses rencontres imprévues qui bou-
leversent leurs propres existences en affectant tant d‘autres. Des rencontres
qui renouvellent leurs habitants et ne se protegent pas de la dispersion.

Je parle les langues que mes mains d’étranger partout ont retenues. Ce que
mes pas donnent a naitre... a saisir... a ouir... a toucher... a oublier... a
susurrer... a fredonner ce qui est autour et avec.



Mémoire(s).

Ailleurs et partout... enfance comme I’adolescence sont des territoires de mé-
moire... des lieux des imaginaires multipliés... sans barriéres ni frontiéres...
dans ce qui nous fait et nous narre... nous habite et nous conte...

Il n’y a pas plus tétue que la mémoire... et la parole ne tarit jamais... Poussiere
trop tenace...

Plus rien dans Phistoire de ma langue maternelle n’indique ma présence ou
mon absence... Tout porte a croire que I’essentiel n’est pas la... Il est sur les
pages blanches ou ses marges comme une ombre lentement fugitive... Tou-
jours en vouloir... en conflit dans les courants d’air... dans les vents ou toutes
les langues poussent plus loin... comme des négoces qui rusent et ne cessent
de nous relancer...

Lexistence est une interrogation... la parole la prolonge... écrit fait d’elle
un lieu... pour pousser jusqu’aux limites... de ce que nous ignorons de nous-

méme et des autres étres...

Je pense que tout a été dit dans toutes les langues... et dans tous les silences...



TEMPS II

Ecrire avec la vie.

Bien que la poésie soit un des symboles de la manifestation universelle...
tous les modes de manifestations et d’expressions de vies, le sont... Mieux...
dans leurs singularités... dans leurs particularités... ils participent a cette
manifestation universelle... Chaque étre... Tous les Hommes portent en eux
le principe de cet état... de ces cheminements divers ou ils accédent en puis-
sance... aussi a des aspirations... a des passions... des besoins... des jets
d’ames... des désespérances... des aspirations... des émanations... des affec-
tivités... prennent et surprennent sur le silence... La violence... la densité en
dedans... en dehors... Ampleur sourde et profonde... concave ou convexe...
pleine ou vide...

Les meurtrissures... les morsures... cadence... mesure des temps... sans
cesse étayées... hasardées... 1ézardées... déshabituées... en transe... en corps
a corps... en chair... en cri exacerbé... écorché...

Le vent souffle 1 o1 il veut.. et nous, nous savons que c’est nous qui vivons...
Tout est lié... a ces mouvements... a ces articulations... cet ensemble lanci-
nant... majeur... pour le moins a étroit... II suffit d’ouvrir a avénement
d’un silence comme d’un écho... comme a tous les conflits qui dorment en
nous et que la vie rend et restitue avec force extréme... Dans des impossibles
turpitudes... cataclysmes... débacles... combats... révoltes... altérations...
en épidémie.

Ecrire avec la vie... en son sein... au ceeur... ’aimer en toute vie... en déme-
sure... désobéissant...délivré des emprises... Aussi écrire a partir ou dans les
limbes de toutes les expressions... en se gardant d’étre aspiré par elle...

Ecrire dans les échappées sans se laisser aliéner dans les clos... les enclos des
soumissions... en disponibilité a goiter... s’abandonner... s’amarrer... en
brisure différée... en déroute dans 'esquisse des géométries connues et in-
connues... dévastatrices... profuses... En ferveur... sans promesse... écrire
dans des continents de vie et emporté dans le souffle du monde... Un écrire
qui rumine ses étonnements et dépece les tendances dominatrices... en trem-
blée sans prétention a domestiquer... a assujettir... a se fixer... a s’ancrer...
a camper en soi ou on n’ose fuguer... s’enfuir croyant ainsi se préserver...



Langue des ailleurs.

Ecrire hors du lieu qu’est sa langue maternelle est un « abandon » salvateur a
condition qu’il ne demeure serviteur ou assujetti a servir ou que cela profite
a quelques langues dominatrices...

Hors du lieu... Cest faire le saut... se déplacer... en quéte aléatoire... en
faisant le mur en surprenantes fievres et effervescentes vitalités a habiter le
divers... la houle... Vivre en lieu autre ou1 on apprend a étre malmené et a
cultiver quelques résistances sans contraintes...

Vivre en un lieu autre que sa langue participe a I’éveil des appétits... en vigi-
lance de ce qui peut ou autorise a infecter les trajectoires... C’est Semparer
ou se parer d’'innombrables libertés... défaire les liens... les ferrements... les
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régulations... et donner a voir... a entendre... a lire... a capter... les désirs...
les visions en vouloir du monde... a capturer les signes ou les partager... ou
les échanges s’operent et s’effectuent...

Lieu ou le faire passer... le donner... le recevoir... sont comme l’assise cir-
culaire d’une existence... en lumiére... La mise a jour des cascades endor-
mies... des traces désagrégées... dont on peut s’emparer en sursaut... en
murissement... en hérésie libérée...



Territoires.

Tout en devenir en ’absence d’avenir... « exister, c’est croitre avec son
nom »... Le devenir devient le territoire ou tous les chemins se croisent
et nous sollicitent... Ne peut-on réver d’un lieu ou d’une halte alors que
Pabsence et I’exil se partagent ton nom ¢ Peut-on avoir donner son nom a
ces chemins qui s’obstinent entre ici... la... ailleurs...

Territoire des Hommes... Territoire de ’homme et sa mémoire... sans
lieux... ni cadastres... ni frontiéres... ni drapeaux... ni citadelles... ni
remparts... ni langues homogenes... Territoire de partage... d’échange...
qui affecte... touche aux relations... aux fondements... aux rapports...
a Pintime... Touche aux questionnements... qui cheminent et se créent
au fur et a mesure... mobiles... actifs... agissant... changeant... modi-
fiés... et différents a chaque situation... Tout en singularité... en par-
ticularité... Tout en tribu chapardeuse... en meute voyageuse... en tis-
sage... en filage... en trame... en trace... en odeur... Toujours plus loin
et de si prés... en exploration... en désir... en vouloir... en esthétique
et figures variables... altérées et qui s’altérent de larges intelligences...
connaissances...

Territoire de "THomme... Repaire pour rédeurs... pour curieux de fausses
couches... des riles... des fourbes... des traitres... des faubourgs ou
grouillent—en lambeaux de vie—s’enhardissent... se cabrent... saignent...
se perdent... se retrouvent les délaissés au banc des damnés... aux confins
des étrangetés...

Territoire en friche... bois... herbes... bruits... ombres... vent transis...
diffus... déchirant... lacté de murmures... résonnant d’échos... Veilleur
des mémoires... brillant de chuchotement... enchanteur de titonne-
ment... sagace parmi fougeres et vide dans les lits des naufrages... dans
les cales des dissidences... En mots... en terre... en chair... en nuage...
en hilant ce qui se trouve sur le chemin... ballant ce qui fait déroute...



Contemplations.

Quand tout demande fugue et lenteur... s’adosser contre le revers du ciel...
nos réves perchés sur des éperons... nos mots et nos langues comme autour
d’un fortin de terre battu par le vent... Le silence guetteur de son perchoir
vient a notre rencontre... les mains en abat-jour sur le front... Lexil coriace
n’a rien a nous offrir ni rien a recevoir et fait briller derriere nous les mou-
vances de Iabsence... des vies a distance frugales de mimes... de rires... de
gestes... de vergers... d’accents... des enclos de terreurs qui paissent en nos
enfances...

Chaque lieu nidifie ses parfums... ses odeurs... ses bruits... ses musicalités...
ses dialectes... ses courants d’eau... ses falaises... ses plaines... ses étran-
getés... ses ombres... ses morts... ses vivants... ses absents... ses nouveaux
venus... Tous... guetteurs du temps et de P’espace, ils viennent sans cesse
troubler la quiétude des bosquets de chaque halte ou de chaque destination.

Dans la lanterne des ogres... parmi les échoppes des dissidences... les siéges
des étrangetés et quiproquos... on tente la traversée non sans encombres non
sans craquelures... pommelé... ébréché... passionné...

Ces tourbillons de vies... en vagues indolentes... niche de tous les possibles...
demeure des enthousiasmes... comme des amnésies en trombes... courants
déferlants... rendraient tout vivable... remuant... décidé... ensoleillé... mo-
rose... grommelant... invraisemblable... soudain... incertain.

Comme objection effarée mais réfléchie... éclairée... perplexe... Le tout se
composant... tissant... tressant des géographies et trames qu’on ne sait que
trop... Parce qu’habitant les mansardes et les motifs des nomades... Regar-
dant ’herbe courir... sa sépulture naitre de ses linceuls et saluant ses ab-
sences comme forgeant ses présences... les chemins tintent de badinage... les
distances courbes ou fourbes papillonnent ce qui ressemble a la poussiere...

Le souvenir ne peut que raviver des feuilles racornis par le temps... alors que
la mémoire nous fait demeurer dans I’écart... heureusement non sacralisé...
dans ce qui épelle a vif... le rile vivant du cri... de son cri renommé... de son
fracas esseulé... La mémoire dame ce qui ne se roche... ne se falaise... aux
stalles des mots comme aux strates des silences...



Contemplations.

Quelle augure aux idées qui penchent au silence des traversées... ot un bout
de terre prend et pousse... si fréle 13, ou1  Perrance... A la vie nomade et Pexil
se mélent le coeur et le corps... dans leurs craquelures... o1 s’enroule, en sou-
terrain... en broussaille, ce que je serai demain.

En quéte de mon nom... non... plutét de mes noms répandus dans des lan-
gues... dans des sommeils qui se partagent les résonances... A ces prénoms...
chacun son histoire mienne... son chemin et sa musicalité... sa géométrie et
sa calligraphie... Pour croire étre sauvé... Ils tournent dans les nids des al-
phabets comme les somnambules et s’oublient le jour d’apres...

Ce n’est que le juste retour du balancier... la démarche indolente... On se
glisse entre deux poémes ou deux miiriers pour bégayer les contes... les chu-
chotements contés par 'enfance.... A Pombre gracile des figuiers... Le temps
de 'un dans Pautre... histoires parmi histoires... bribes parmi bribes... si
simples... Elles grondent dans les commissures des silences... dans ’occulte
idée de s’abstenir d’en parler... Houle d’histoires... perles de dons... Parure
pour annoncer... calme et élégant comme la mort... ce qui surgit et circule a
tout instant...

La douleur revient avec la derniére présence-absence... comme avec la len-
teur que rien ne peut faire vieillir...

Lappréhension du rien est probablement commune a beaucoup... sur fond
de désespoir... Elle persiste a faire fleurir des joies tenaces et de miraculeuses
espérances.



Ratures fertiles.

Recherche de soi et du monde dans 'infinité de Pindicible et de Iinvi-
sible... Etre dans ce qui manque i la création... Plus que jamais chose d’ir-
remplacable... d’irréparable n’a cessé d’habiter ce texte et son écriture...
sa rature. Recherche et vision de 'illimité... au centre méme de Pétre... a
coté... ailleurs... entre un dedans et un dehors... non sans déchirures...
non sans brisures... non sans vivre et mourir en toute solitude.



Transgression.

Ultime amarre... Ultime parole en partance vers le brasier des révoltes et des
coléres... Dénude les peurs... les craintes... déserte les vérités... Elle a tout et
ellen’arien... Taraude... se tord en spiralité... bourdonne en fin et silencieuse
batardise comme derniére vague vétue de gris... triste d’écume... ardente de
passions... endolorie dans les laisses des réprimandes... habillée de craque-
lures... enivrante de songes... lointaine enserrée... libérée... Presque hors de
la jetée... entre deux marées... errante la nuit... incessante... tourbillonne
de furie et de désir... entre sourcils et paupieres... Le vent a élu domicile...
Un nuage fend sa poitrine soudaine... fine... caracole en joie subversive pour
que sa liberté suffise a ses ailes... Elle flambe entre levres et bouche, fugace
d’oubli et de tendresse... nocturne visiteuse... elle vient comme une grappe
ou en guirlandes a la fenétre ou houle le vent...

C’est ce qu’il m’en aura couité de m’habituer a ces embrasements ou distances

endolories... Plutot n’est-ce pas la que commence la terre révée ou le pays du
A

réve ¢



Le devenir.

La vie avec ses composantes... ses réalités taillées... cisaillées a méme la
matiére... en pleine effusion... ébullition... en plein verbe... en plein épi-
derme... en tiédeurs ou en fievre... donne un merveilleux composé... si
grave si léger... pour la compréhension duquel tout un nouveau langage
semble et doit étre inventé...

Le devenir contre l'imitation... Le devenir... Articulation... rythme...
forme... substance... élan sans cesse renouvelé... flux... conjugaison a tous
les modes... tentative d’agencer et connecter les langues comme les aspi-
rations... comme ce qui les affecte et les prolonge... qui les fragmente et
brasse... se servir et se faire tiroir et territoire... signe tactile... sonore...
rythme et respiration... C’est le devenir nomade ou les agencements sont
passionnels... composés de désirs... de connaissances.

Cela ne se passe pas sans violence... et sans se faire violence... Acte délibé-
rément politique... de résistance... aux dominations diverses... des idées et
pensées... des manieres de vivre... d’étre dans le monde et y participer...
agir et faire acte de présence... de création... qu’il s’agisse de la forme... ou
du style... faire articulation nouvelle... inaugurale... a inventer... dans la
syntaxe... la phonie... le vocabulaire... rhétorique... etc. Approcher ce qui
déja en nous a commencé ses germes... ses tracés... ses tensions... Dans
cette recherche... il nous faut broder... entre les mailles... dans les dentelles
des créations... entre murmures et coleres balbutiantes... dans les tourbieres
des solitudes... dans les grisailles des langues et des peurs... dans le ressac
qui s’écrit sournoisement dans les territoires du déni.

Devenir dans ces moments infiniment aigus et tendus... dans sa négation...
dans sa dé-construction, comme dans son mouvement imprévisible et sa
créativité nouvelle... Démembrement... bifurcation... détournement...
’ . . . ) e
éboulis. .. fugues boueuses qui finissent par se retourner et nous désigner...
nommer avant de nous absorber... et de surgir plus loin... encore pour nous
abandonner a la moindre lumiere de la création.



Métamorphoses.

Le vivre en horde... en impie... en impur... en méteque... en étranger...
a ’écart et en bordure... en soif et en faim. Tout a eu lieu en PHomme et
témoigne que tout n’est pas ou est perdu... Langues... Ecritures... ou calli-
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graphies particuliéres... écriture de son corps... de ses plaintes... de 'autre
écrit... Celui de la démesure... dans les failles de ce qui ne sera Jamais écrit.

Ecrire... Cétait sur la terre et dans le sable que le tracé a pris forme pour
périr. Un tracé désignant ses reperes et contenant le vide de son signe. Signe
vide... Blessé par le symbole qui le désigne.

La parole nous récite la circularité... la répétition... 'origine du silence...
Pailleurs... la mémoire... ’ccuvre premiere... la chair de la nuit et du jour...
Parole tatouée a méme le corps... a méme les passions interdites... la dou-
leur d’exister... et douter... Parole... gravure... dans ces transes les plus obs-
cures... dans ces joies les plus rondes... dans ces désirs les plus fantasques...
qui ne sauve et n’invalide rien.

Vivre... comme on ne 'attendait pas comme on ne 'identifie pas... et donne
sur ce qu’on retient a ses dépens... toujours et partout... considéré comme
venu d’ailleurs... Un écho qui fait écho... d’'une maniére arbitraire... parce
que vivre est une rondeur... Parce que parler une langue maternelle ou une
autre ou 'on pense avoir élu domicile... comme une rime... précieuse...
comme un moment heureux... léger... comme un savoir précieux... Clest
laisser agir la métamorphose... dans P’écrire.

Laisser jaillir un éclat sonore... une volupté... un plaisir de passeur... souve-
rainement... ouvert... et rond.

Tout nous revient dans toutes ses formes... Dérive au fil des images... Au
fur et a mesure des musicalités... Alors... paresseusement... viennent en
fragments... en prismes... illisibles... peut-étre... peu cohérentes... puis
reprennent souffles... respirations... attelées a nos vies... Toujours en par-
tance... viennent les hauteurs et les forces de toutes les langues... de tous les
lieux... de toutes les oralités et ’entiére histoire des humanités possibles.

A chaque fois, il faut pousser plus loin encore les limites de ce mystére qu’est
Pécriture... En langues... en espaces et temps... nomades... N’est-ce pas
Pimportant et sur quoi 'on réfléchit. Toucher a 'autre... dans le partage...
en connexion... en mouvements... Contre le déni... le silence et 'oubli...
Se servir et acquérir sa présence au monde... en folles étincelles langagieres
contées sans fin.



Tenter d’habiter ce qui a son tour nous habite... sans incises. Cela nous
apprend a mieux lire dans nos corps, comme dans ce qui nous fait monde,
Pétrangeté de nous-méme, et celle prononcée autrement par ce méme monde.



Traductions.

Que penser de la traduction d’une langue a ’autre ? Tout d’abord, ce n‘est pas
chose facile... délicate... Elle demeure un acte précaire. Je ne pense nullement
que c’est une trahison. Traduire, je pense que C’est réécrire en innombrables
éclats. Un texte se fait multiple... se fait diversité... se fait monde... sans acquies-
cement... a chercher en les ombres... en avenir... dans les séismes des incerti-
tudes, I’idée neuve... intarissable... C’est ’étre-devenant... se construisant...
dans un instantané devenir pour qu’a ’embouchure des langues triomphe, en-
tiere, ’errance.

Chaque langue aussi mineure soit-elle. Par la traduction a le mérite de survivre
et se transmettre face au monopole de quelques langues dominantes. Traduire
est a aimer... a ensemencer dans le creux d’'un papier... d’une main... d’un
cceur... Parmi blessures et joie... avec nos réves les plus invraisemblables... et
nos nuits blanches o nous mourrons et vivrons par providence ou hasard.

Traduire... C’est prolonger... habiter et recréer... quitter une demeure pour
une autre... un chemin pour un autre... Ce n’est sans doute pas sans danger
ni crainte... Rien ne défigure rien a partir du moment out nous sommes des
géographies diverses. Traduire sans ou avec perte — peu importe - la n’est pas
Pessentiel... En nous, le monde... en dedans... en dehors...

C’est une plume qui crisse... ruisselle... flamme... en vrille... qui tient air et
respire en profond désir de vivre et transmettre... Chemin en dedans du texte
tentant au plus preés son énigme... Chemin vers le dehors... impossible a conte-
nir et qui appelle a s’élever dans un rapport de conflit et de confiance vers le plus
intime des secrets... Langue soudaine... proche... intime... traduction-figure
dans la nébuleuse transparence de ce qui s’est fait texte et donne texte autre...



... €t transgressions.

Echappée aux traductions ou tout se fige pour toucher aux transgressions...
aux libertés... Pensées... ailleurs pour dénouer ce qui nous lie a des textures
et contextes bien plantés... aux ordinaires buissons si bien noués... Portes
ouvertes au nocturne des certitudes... Ailleurs vers ce qui se réécrit... dans
le constamment en bordure... en survie... dans la fiabiité du texte. La com-
mence le travail ingénieux des passeurs dans un voyage périlleux et délicat
dans lequel ils ont a écrire... a participer... a déjouer... a débusquer... a étre
inventifs a la lumiére du texte a traduire mais aussi a son insu... En somme,
tout un travail de création... Le poéme et son double inspiré... vibrant
comme nouveau corps dans un jaillissement renouvelé. Un je... jeu... jet...
Autres en réécriture.

Pour dire la préséance d’'une idée ot d’une image... toutes les langues sont
meute... en chemin tracé a ’encre des empreinte et c‘est mémoire en deve-
nir. o0

Lire un texte traduit m’égaie... C'est plein d‘étrangeté que peu d’encre, jetée
sur du papier, vous convie a une féte pareille... Cela encourage... Cest la
chose simple prodiguée... fragile et légére... pourtant puissante... Cela tient
sans doute a P'effort détaché... exposé... rencontrant narration et conte...
croisant nos langues et nos imaginaires. Pour moi, out que je trouve cet ac-
cord... lidée de la joie et du plaisir court et briile les monotones graphies
du monolinguisme. Traduire... on aurait dit que chacun recevait sa part...
des voix auxquelles on ne s’attendait pas... Méme si cela débouche... s’en-
flamme... Il y a ce qui est a saisir pour tenter de rayonner ailleurs... Les
traductions quelquefois en éclaire un pan... ou 'autre... a 'orée souvent
de ’énoncé direct... Aprés quoi... on n’a que I'envie de les faire rayonner
ailleurs...

Cela dit... Il est difficile de parler traduction dans un monde qui tend a de-
venir globalisant et uniforme. Il y a tant de mots... d’écrits... et d’approches
des langues et des traductions... Cela demeure épars... et parfois méme ce
monde impose telles morales... tels systemes de pensées... telles idéologies
ou telles croyances... Et C’est la que j’ai appris a me défaire des ferrements...
pour des écritures...dans la patience et la persévérance... le doute et P'incer-
titude — et tenter d’ajouter par éclaircies éparses... sans principe siir... les
idées qui prendraient sans cesse et amorceraient les champs des possibles.
Etre présent comme étre dans la vie... Recherche... Mise en rapport qui ne
dompte pas mais libere... Rythme qui... a ses seuls desseins... appartient
a Punivers. Implication qui permet de zigzaguer. Intensément dilate et fait
détours.



Fait naitre vivre et mirir (mourir). Créations et traductions ou jamais rien ne
viendra comme porteur de paix ou de quelconques consolations et ne s’arréte
sur soi-méme. Une tentative qui foisonne... secoue les familiarités — les notres
— qui désamorce et ébranle ce qui nous est familier... et parait inébranlable.
Pour tenter de toucher aux fronti¢res et permettre toutes les incursions pos-
sibles dans ce qui est amené a nous constituer... a nous affecter... interpeller...
dans ce que nous faisons... disons... apprenons... réfléchissons... Sans faire
Pimpasse sur les catégories... les genres... les minorités... et la mise en ceuvre
des avenirs nouveaux en lien nécessaire avec la mémoire... En plein embrase-
ment... et élans.
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